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Hace mas de setenta afios, Adrian Troadec vio a una chica salir de una clase
de musica. Dos guerras mundiales después, aun funciona la fabrica de
chocolate que abrido para conquistarla.Sabor a chocolate es una sinfonia
incompleta de amor y suefios. Una novela tan intensa y adictiva como el
mejor chocolate.
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«Todo jugar es un ser jugado.»

«E] misterio divino de la vida es su sencillez.»
HANS-GEORG GADAMER

Verdad y método. 1960

www.lectulandia.com - Pagina 6



Eleanor Trap dirigia una fabrica.

Una fabrica de chocolates en Suiza.

Eleanor Trap descendia de una familia de hdngaros americanizados que
modificaron sus apellidos al llegar a Estados Unidos en tiempos de la Ley Seca.

Eleanor Trap cojeaba de la pierna derecha desde su infancia. Su tio Adrian
Troadec la invit6 a Suiza en los afios sesenta.

Eleanor tenia 23 afios cuando vio por primera vez la Europa de sus antepasados.

No sabia que el chocolate cubriria su vida desde aquel instante.
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Cuando llegé a Suiza en su primer viaje adulto en avion, vomito sobre suelo
helvético. Se juré no volver a viajar por aire en toda su vida. Eleanor Trap no cumplié
su promesa.

En el aeropuerto la esperaba Adrian Troadec. Tenia un enorme bigote con las
puntas enroscadas. Esa fue la primera imagen de su tio Adrian: unos enormes bigotes
enroscados, en un cuerpo alto y poderoso, cubierto con un sombrero verde con una
plumita.

Eleanor Trap sintié miedo. Estaba por primera vez sola. Estaba por primera vez
en un pais extranjero. Y estaba por primera vez con su tio Adrian. Adrian Troadec.
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Eleanor Trap comprendi6 rapidamente que, a pesar de sus recelos, Suiza era la
tierra mas bella del mundo.

Era 1963. Otofo de 19631. Martin Luther King acababa de proclamar al mundo:
«Tengo un suefio».

Eleanor tenia 23 afios.
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Adrian Troadec llevé a Eleanor a ver la pequefia fabrica de chocolate donde
habria de trabajar.

La sonrisa del tio Adrian se ilumin6é por primera vez debajo de sus bigotes
mostrandole la pequefia fabrica de chocolate.

Adrian Troadec era viudo sin hijos.

Eleanor supo que aquella fabrica seria suya.

Con el poder de saberse duefia de todo lo que habia frente a sus ojos, meti6 el
dedo en el chocolate y lo probo. Le result6 acido y amargo.

—iQue le afiadan mas azucar! —sentencio Eleanor.

Adrian Troadec sélo guardo silencio. En ese momento comprendio que acababa
de comenzar su jubilaciéon. Mirando a Eleanor, contemplando su fuerza y
determinacion, le embargo la nostalgia y le inundo6 el recuerdo vivo de su mujer,
Alma.
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Alma Trapolyi tocaba el violonchelo en la pequefia orquesta de la escuela
intermedia. Era 1922, los fascistas marchaban hacia Roma. Alma Trapolyi tenia 16
afos. Adrian Troadec observé que destacaba entre todas.

Para él destacaba entre todas.

Pero tard6 muchos afios en llegar a conocerla. Desde entonces acudi6 a todos los
conciertos de la escuela intermedia y mas tarde, cuando ella concluyé sus estudios, la
estuvo buscando en las otras pequefias orquestas de la ciudad hasta que la encontr6 en
la orquesta del Conservatorio. Adrian Troadec, entonces, era solo un jovenzuelo alto
y desgarbado que vendia leche puerta a puerta y que olia siempre a vaca.
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El joven Adrian Troadec lo intent6 todo para conocerla.

El joven Adrian Troadec era muy metodico y elaboraba planes siempre a largo
plazo. Para conocerla, pues, intent6 aprender también violonchelo en una escuela de
musica, pero los profesores, por su altura, le aconsejaron que tocara el contrabajo. En
solo un par de meses el maestro de musica le dijo que abandonara, que su oido no se
llevaba bien con la afinacion temperada.

Tas la desolacion de su primer intento, procuré conseguir un trabajo en el
Conservatorio como mozo, un trabajo que —penso— le daria la posibilidad de rondar
por el escenario y los ensayos de la orquesta. Pero nunca habia un puesto para él ni
para nadie.

Un dia repartiendo leche, reconoci6 al Director de la orquesta del Conservatorio y
a partir de aquel dia intenté entablar conversacion, pero sin saber por qué nunca
llegaba a cruzar mas de cuatro palabras con el maestro.

Un dia que no estaba el director pudo entrar hasta la cocina. Al pasar frente al
salon de la gran casa vio un tablero de ajedrez con la partida empezada.

—Aprenderé a jugar ajedrez —se dijo.

El joven Adrian Troadec lleg6 al ajedrez por amor. El amor fue su primer
maestro.
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Su segundo maestro de ajedrez fue Alejandro Alekhine, vencedor del primer
campeonato soviético en 1920 y recién llegado a Lausanne.

Alejandro Alekhine preparaba el campeonato del mundo en la paz de la tranquila
Suiza y daba clases a cuenta del Cantén de Vaud, que lo mantenia en busca de
beneficios posteriores.

Alejandro Alekhine intuy6 una fuerza oculta en la mirada del joven Adrian
Troadec y lo prepar6 paciente y meticulosamente, casi hasta la extenuacion, durante
los siguientes tres afios. Hasta que consiguio hacer de €l el campeo6n de Suiza.

Después Alejandro Alekhine abandonaria Suiza para ganar el campeonato del
mundo en 1927, corona que mantuvo hasta 1935, y que volvio a recuperar dos afios
mas tarde y mantuvo hasta su muerte en 1946.

Alejandro Alekhine —diria mas tarde Adrian Troadec— le obligd a hacer un
gambito de dama. Sacrifico tres afios de su vida para conocer a un hombre que quiza
podria abrirle las puertas para conocer a una mujer que quizas podria estar interesada
en él.

Y le sali6 bien la jugada: no sélo conocio al director de la orquesta y se hizo su
mejor compafiero de juego sino que Alma Trapolyi resulto ser su hija, y por ganar el
campeonato de ajedrez pudo dejar su trabajo de repartidor y dejar de oler a vaca.
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Pero no fue facil conquistar a Alma Trapolyi.

Alma Trapolyi tocaba a todas horas el violonchelo, leia novelas de amor francesas
y amaba a su padre, Lajos, también de procedencia hiingara, que habia sido invitado a
quedarse como director de la Orquesta del Conservatorio diez afios antes tras una gira
exitosa con la orquesta de la Provincia de Pécs. Alma Trapolyi amaba a su padre,
Lajos, y odiaba a su hermano pequefio Gyorgy. Su madre habia muerto afios atras.

Y a Alma Trapolyi le irritaba que un joven lechero con olor a vaca venciera dia
tras dia a su fantastico padre en algo en lo que hasta entonces habia sido invencible.

Lajos Trapolyi, sin embargo, solo decia bondades del joven Adrian. Proclamaba
su inteligencia, su esfuerzo, su voluntad, su historia de rebeldia en Hungria y su
apasionado gusto por la musica. Mejor hablaba de €él, mas lo odiaba Alma.

—En cada partida —decia el maestro Lajos—, Adrian pone una energia, un ansia,
que va mas alla de lo natural, como si una fuerza oculta lo empujara a ganar.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Adrian comenzé a elaborar una estrategia definitiva. Para ello necesitaba conocer

a su contrincante, saber su forma de juego, percibir sus debilidades. Y comenzé a

seguirla, a hacerse amigo de sus amigos, a charlar sobre ella largamente con su padre
y a observarla continuamente.

Después de un par de meses sabia a la perfeccion que era una mujer meticulosa,
trabajadora y rigurosa, de gran estabilidad mental y espiritual, que nunca se
desequilibraba por nada.

Adrian Troadec, después de dos meses de analizar a este contrincante y de
preparar la partida, no sabia como vencerla.

Por mas que el joven Adrian Troadec intentaba pasear con ella, hablar con ella o

acompanfarla después de los ensayos las tardes de verano, ella se encerraba en su rica
soledad de musica y lecturas sin necesidad de nadie mas.

Su equilibrio y estabilidad eran siempre totales. S6lo después de los conciertos
notaba en ella una cierta desazon, que la recluia ain mas en su caparazén y que la

impulsaba a ir a su casa a paso ligero cargando sobre su espalda su violonchelo
enfundado.

En ese camino, solia desviarse por una callejuela para detenerse en una vieja
panaderia donde, invariablemente, se compraba y comia un pequefio bollito dulce.
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Adrian Troadec tuvo que defender por primera vez su titulo nacional de ajedrez
en la ciudad de Ginebra. Era 1927 y Adrian Troadec tenia 23 afios. Su maestro
Alejandro Alekhine habia venido de Paris para presenciar el campeonato.

Para Adrian habia sido un viaje algo penoso, se encontraba cansado y desanimado
por el largo camino recorrido en su partida contra Alma Trapolyi, en la que estaba a
punto de firmar tablas.

Adrian Troadec gand6 sin dificultad las partidas primeras, que le parecieron de
tramite. Y la ultima debia jugarla nuevamente con su adversario del afio anterior,
Honoré Louhans, a quién habia arrebatado el titulo.

A Adrian Troadec le toco jugar con las negras. En el comienzo de la partida se
disputaron el centro del tablero con sus peones. El alfil blanco salié para atacarlo.
Tras unas maniobras, la dama negra tuvo que salir en defensa del centro del campo de
combate, aunque al verse acorralada se sinti6 obligada a retroceder. Las siguientes
escaramuzas llevaron esta vez a la dama blanca al centro para defender el ultimo
peon. La salida de un pedn negro mas desequilibré el centro y produjo una enorme
masacre sobre una sola casilla, la casilla 5 rey: el pe6n negro comio al peén blanco, el
victorioso fue comido por el caballo blanco, a éste lo de abati6 el caballo negro, pero
la dama blanca acab6 con él, luego la dama negra lo vengo y la torre blanca elimino,
por ultimo a la dama negra.
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Adrian Troadec contempl6 la masacre que en pocos minutos habia dejado el
tablero casi vacio y se asust6 de la vida.

—Asi también, a veces, juega la vida —se dijo.

Afios mas tarde habria de recordar esa misma jugada cuando vio morir a sus
compafieros en un asalto militar nazi al cuartel de Kufstein en la frontera con
Alemania, cerca de Munich y Salzburgo.

Haciendo un esfuerzo por concentrarse en la partida, realizd un recuento que le
dejaba una situacion de control del centro del tablero con dos de sus peones
respaldados por sus alfiles.

Aunque un poco mas animado por el resultado de su combate, el cansancio le
acechaba y por un momento tuvo miedo.

Adrian Troadec tuvo miedo de perder y de que, perdiendo, su posicion social
cambiase y se viera envuelto en una espiral de desastres que lo apartara de Alma
Trapolyi.

Adrian Troadec movié un peén lateral en el flanco de la dama que bloque6 a un
peon blanco convirtiéndolo en una debilidad de su contrincante. Pero tras una defensa
con movimiento de torres, Adrian Troadec cometio un error al desbloquear el pe6n
blanco tomando con cierta prisa e inconsciencia al peon de la segunda columna y
perdiendo asi el control sobre ese flanco y la superioridad en el centro.

Cuando se dio cuenta del error, pidi6 un receso de diez minutos al que tenia
derecho.
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Alejandro Alekhine seguia la partida.

Alejandro Alekhine fue consciente del error técnico, pero, mas alla de él, fue
consciente de que ese dia en particular, ése, por primera vez desde que lo conocia, era
el primer dia en que Adrian Troadec no tenia fuego en la mirada.

Y, entonces, Alejandro Alekhine se dio cuenta de que aquel fuego que él siempre
habia visto en los ojos de su discipulo era amor.

Y, entonces, Alejandro Alekhine lo comprendi6 todo y supo que perderia aquella
partida.

No obstante, el gran maestro Alejandro Alekhine, que no podia hablar con él
durante los recesos, se acerco a su discipulo ante la atenta mirada del juez y, abriendo
su bolsa, sacé de ella un pequefio objeto de forma cuibica envuelto en papel con grasa
y, tal como él mismo hacia en los recesos de sus grandes partidas, se lo dio a comer.
Adrian Troadec reconoci6 en seguida que se trataba de un bonbon au chocolat, un
confite de chocolate que sélo se podia conseguir en Ginebra o en Paris. Le quit6 la
envoltura y, sin comprender nada pero confiado plenamente en su maestro, se lo
comio.

Era el afio 1927 y Adrian Troadec tenia 23 afios. Fue entonces cuando por
primera vez en su vida probd el sabor del chocolate.
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Las negras habian perdido la calidad porque se intercambiaba una torre, de mas
valor, por una pieza de menos valor: un peén. Sin embargo, los dos peones y los dos
alfiles, todavia en el centro del tablero, tenian un contrajuego considerable.

Tras muchos movimientos en una fase que se hizo un poco aburrida, Adrian
Troadec comenzé a sentirse mas animado.

Y entonces mirando aquel tablero y sintiendo su cuerpo despertar, fue cuando
comprendi6é como conquistar a la inalcanzable Alma Trapolyi.

Adrian Troadec comprendi6o que Alma Trapolyi corria después de los conciertos
porque necesitaba tomar algo dulce tras el esfuerzo fisico y la tension desplegada
durante ellos.

Adrian Troadec lo supo entonces: la conquistaria con dulces chocolates.
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Tras varios movimientos de espera de ambos reyes, Adrian Troadec rompio la
tranquilidad del juego tomando un pe6n que estaba cubierto por un caballo.

La sorpresa de Honoré Louhans al ver ese arriesgado movimiento, cuando ambos
contrincantes debian estar agotados, movimiento que ahora le obligaba a tomar el
pedn atacante por el caballo con el que lo cubria, le asusto de tal modo que decidio
hacer huir a su caballo hacia el flanco del rey, desequilibrando la partida.

Adrian Troadec, entonces, avanzé su pedn negro hasta la pentltima casilla,
dejandolo en puertas de coronarse dama, obligando a que ambas torres blancas
permanecieran alli inmoviles cubriendo ese peligroso movimiento, quedando asi las
negras en situacion altamente ventajosa.

Tras esta jugada, Honoré Louhans, pens6 un buen rato hasta que le ofrecio la
mano y le dijo:

—Ganaste de nuevo, Adrian.
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Adrian Troadec volvio a Lausanne dispuesto a esperarla a la salida de los
conciertos con una bolsa de bombones. Pero cuando los busco descubri6 que nadie en
la ciudad los vendia.

Resignado con tal hecho, Adrian Troadec compr6 bollos dulces y se fue esperarla
a la salida del concierto.

Cuando Alma Trapolyi sali6 del concierto por la puerta de atras de la sala lo vio
apostado contra una pared bajo la mansa llovizna de fina nieve con un pequefio
paquete en la mano. A Alma Trapolyi, mas que nunca, Adrian Troadec le parecio un
triste espectro alargado, desgarbado y descolorido.

Sin embargo, Adrian Troadec, que no pudo leer su pensamiento, corrio hacia ella
dando saltos ridiculos con sus enormes patas de alfiler chapoteando sobre la primera
fina capa de nieve sucia y, sacando toda la sonrisa de la que era capaz, puso ante ella
un paquetito envuelto en un fino papel, ya mojado, cerrado con una cuerdecita
rematada en forma de lazo. Adrian pensé que sin duda estaba dando jaque a la dama.
Y en vez de decir «jaque» dijo la primera tonteria que le vino a la cabeza: «Dulces
para mi chelista preferida».

Alma Trapolyi no supo que decir. Pero si pensé que aquel cretino, si estaba alli
con dulces en la mano, era porque no habia podido oir su primer pequefio solo de
violonchelo en la ejecucion, esa noche, del Gloria de Antonio Vivaldi, cuando hacia
de continuo acompafiando a la mezzosoprano solista. Pero cuando concluyo este
pensamiento, Adrian Troadec ya habia abierto el pequefio paquete de dulces y lo que
entonces vio le parecié a la joven Alma la metafora de su portador: todos los bollos
de aztucar mojados y arrugados como pure de manzana.

—No gracias, no me apetece —dijo— me esperan.
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Y lo peor no fue que Adrian Troadec se quedara bajo la nieve, con los pies
empapados, con un paquete de puré de bollos dulces en sus manos y cara de bobo, lo
peor fue que verdaderamente alguien la esperaba aquella noche en la puerta de la sala
de concierto.

El se llamaba Mel Willman y era un joven capitdn de la aviacién norteamericano
y que en una de sus aventuras europeas recalé en Lausanne, asistio a un concierto, se
quedo prendado de ella, la abordé sin contemplaciones y la conquist6 sin compasion,
arrebatandosela a su padre, a Suiza, a la musica y a Adrian Troadec, para siempre.

Adrian Troadec habia perdido la partida aunque aun no lo sabia.
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Adrian Troadec supo que un aviador americano venia a verla de vez en cuando,
paseaba con ella e iban a conciertos juntos. Pero también sabia que se iba y
desaparecia durante meses de Lausanne sin dar sefiales de vida.

Era nueva situacion, pues, no lo amedrent6. No obstante supo que debia actuar
ahora con mayor agilidad, como una partida corta y con el tiempo cronometrado.

La vida de Adrian Troadec habia consistido durante los ultimos afios en jugar
ajedrez y ganar partidas y competiciones. Pero ésa no podia ser su forma de vida,
penso. Debia construir de forma estable un futuro para él y para su futura familia.

Adrian Troadec se aferr6 a su idea de los bombones. Alquil6 un pequefio
establecimiento cerca del Conservatorio, viajo a Ginebra, contratdo una distribucion
permanente de bombones para su establecimiento y un 30 de agosto de 1927 abrio el
primer despacho de Petit Chocolat Troadec. Adrian Troadec tenia tan solo 23 afios,
Alma Trapolyi tenia 21. Acababa de arder Viena por el enfrentamiento entre los
partidarios del gobierno socialista y los nazis que querian anexar Austria a Alemania.

Para ella, la temporada de conciertos 1927-1928 seria la ultima que pasara en la
ciudad de Lausanne.
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Alma Trapolyi, tal como calcul6é Adrian Troadec, descubri6 el establecimiento de
los Petit Chocolat Troadec tras un concierto cuando se dirigia con apremio a la
panaderia de siempre. Alma Trapolyi vio el escaparate adornado con hojas verdes y
bandejas planteadas que mostraban las pequefias piezas desnudas de aquellas especies
de caramelos de chocolate. Su sola contemplacion la empujo6 a entrar.

Cuando vio a Adrian Troadec tras el mostrador sonrié abiertamente. Los ojos de
Adrian se iluminaron, ella sonreia, la gran trampa habia funcionado, Alma Trapolyi
hablo con él desinhibidamente, con alegria, sin tensiones ni complejo alguno, sin
recuerdo de persecuciones pasadas. Adrian Troadec entonces comenzo a darse cuenta
de que Alma Trapolyi lo trataba como un amigo mas, como un companero.

Y esa revelacion lo hundio.

Alma Trapolyi le habl6 —pens6— como habla una mujer que ya es de otro.
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Para Adrian Troadec aquel dia fue el primero de una etapa de gran felicidad.
Alma lo visitaba a menudo, charlaba con él cuando iba a jugar al ajedrez con su padre
y comenzaron a pasear por el lago con frecuencia.

Adrian Troadec y Alma Trapolyi se hicieron por fin amigos.

Alma le hablaba de Mel Willman. Adrian soportaba el tema porque entendia que
ella de lo que hablaba era de amor y a €l le gustaba el tema, no el protagonista.

Alma y Adrian, por las tardes, comenzaron a pasear en bicicleta por la orilla del
lago Leman hasta Vevey y Montreux, sintiendo su calma, el aire limpio y fresco, la
belleza de su paisaje, la solemnidad del gran Mont Blanc, que cerca el lago con su
pico nevado, y sus corazones que, ahora, se estaban uniendo para siempre.
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Mel Willman volvio6 en las navidades de 1927 para pedir la mano de Alma a su
padre, Lajos Trapolyi. Lajos Trapolyi lo emplaz6 para dos dias mas tarde.

Lajos Trapolyi hablé con su hija Alma, que radiante de felicidad le pidié que
aceptara. Lajos Trapolyi no pudo soportar el dolor de la separacion de su hija y se
eché a llorar. Fue entonces cuando Alma Trapolyi vio llorar por primera vez a su
padre y tuvo miedo de estar equivocandose.

Lajos concerto6 una cita con Adrian Troadec para jugar al ajedrez. Adrian ya sabia
que Mel estaba en la ciudad y no andaba de muy buen animo. Ambos jugaron una
partida lenta entre el silencio y la tristeza. Lajos sacé fuerzas de la angustia y se lo
comunico a Adrian:

—FEl aviador americano se va a llevar a nuestra nifia —dijo.

La partida continud. Por primera vez en afios ninguno de los dos tuvo interés en
derrotar al otro. En cierto sentido se sintieron, ambos, derrotados.
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Mel y Alma viajaron durante un fin de semana a Montreux. Alli, en una pequefia
casita junto al lago, hicieron el amor por primera vez.

Al amanecer, Alma mir6 desde la ventana el castillo flotante en el lago y recordo
que s6lo pocas semanas antes habia paseado con Adrian por ese mismo lugar. De
pronto sinti6 el abismo de la vida.

Mel volvié a los Estados Unidos prometiendo regresar en mayo para la boda.
Después ella deberia viajar con él para construir una nueva vida al otro lado del
océano.
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Después de la visita de Mel, Alma y Adrian no se vieron durante semanas. En ese
tiempo Adrian paso6 de la preparacion minuciosa de planes para conquistarla a la mas
profunda de las desesperaciones, concluyendo en una resignacion sumisa. Habria de
reconstruir su vida sin ella, se dijo.

Una tarde, Alma entr6 en la pequefia tienda de chocolates y se lo encontr6 solo.
El la mir6 sorprendido, pero ya sin expresion, sin pasién, con esa resignacién en la
que se habia envuelto las ultimas semanas. Ella sonrio y le pidié un pequefio bombén.
El se lo dio. Después de comérselo pidi otro y luego otro y luego otro y otro. Hasta
que empezaron a reirse y se abrazaron.

El cerr6 la tienda y se fueron a una café donde hablaron durante horas sin
mencionar a Mel.

A partir de aquel dia volvieron a verse cada dia sin faltar uno s6lo y sin hablar
jamas de Mel hasta que lleg6 el 1 de mayo.

Se casaron el dia 22. Y el 6 de junio ella viajo a Estados Unidos con su nuevo
marido y sin despedirse de Adrian. Adrian Troadec.

Era junio de 1928, el cine sonoro acababa de ser creado por la Warner Bros en
Nueva York y se presentaba por esos dias en Paris.

www.lectulandia.com - Pagina 28



23

Su viaje con su Mel fue primero en ferrocarril hasta Paris y Calais; en barco,
después, hasta Nueva York; y en avion, la dltima parte, con United Airlines desde
Nueva York a Washington. Cuando Alma lleg6 a Estados Unidos todo le parecio
maravilloso y nuevo. Aun resonaban los ecos de un compafiero de Mel, Charles
Lindbergh, que habia conseguido cruzar en solitario el océano Atlantico; los coches
Ford T. comenzaban a inundar las calles; el jazz animaba las ciudades, las salas de
baile se llenaban de charlestén y los vestidos de las mujeres se acortaban.

Alma Trapolyi se sinti0 anticuada con sus 22 afos. Pero estaba dispuesta a
disfrutar de todas las nuevas perspectivas que le abria la vida.
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Alma Trapolyi conoci6 a Rebecca Sara Newton en la Levine School of Music de
Washington. Rebecca Sara Newton era estudiante de canto y amaba el jazz. Becki,
como todos la llamaban, introdujo a Alma en la vida nocturna de la ciudad capital.
Becki hablaba un perfecto aleman que aprendié de su padre.

—El inglés —Ile dijo a Alma— es como un aleman mal hablado.

En Washington a finales de 1928 se hablaban todos los idiomas europeos. El
francés era el idioma oficial de la diplomacia y Washington era la ciudad del mundo
con mayor numero de diplomaticos por metro cuadrado. Los italianos se extendian
por toda la ciudad. Y los judios procedian de Polonia, Hungria y Rusia. La década de
los afios veinte atrajo inmigrantes de toda Europa que huian de la posguerra y
sofiaban con la nueva vida americana.

Becki lleg6 al Joe
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Becki y George se casaron s6lo dos semanas después.

Para sobrevivir no se les ocurrié otra cosa que actuar, George al piano y ella
cantando recorrerian todo el pais, si fuera necesario hasta hacerse ricos. Ese fue su
suefio. Actuaron, primero por toda la costa Este; después subieron a la zona de los
grandes lagos y cantaron en Cleveland, Detroit y Chicago. Era finales de octubre de
1931, Al Capone acababa de ser detenido por fraude fiscal. Tampoco para ellos las
cosas iban demasiado bien. Alli fue donde Becki tuvo su primer aborto. El dinero les
daba, apenas, para sobrevivir. La sociedad americana estaba entrando en gran
depresion. En el tiempo en el que vivieron en Chicago, Franklin D. Roosevelt alcanzo
la presidencia del pais y prometié que ningun americano volveria a pasar hambre.
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Las noticias de Europa eran inquietantes. George comenzaba a preocuparse. En
Alemania habia ardido el Reichstag y los derechos de expresion y reunién se habian
suspendido por presion al presidente de su canciller Adolf Hitler. Los precios habian
caido en todo Occidente, el paro comenzaba a ser alarmante.

Desde la ambiciéon de Becki se percibia que ahora estaban en el lugar equivocado.
En Nueva York triunfaba la nueva comedia musical de su amigo Cole Porter,
Anything goes, en la que ella podia haber actuado. Y en Hollywood triunfaba una
pequenaja como Shirley Temple que cantaba, bailaba e interpretaba con el mismo
desenfado que reconocia en si misma la propia Becki.

—Debemos llegar a San Francisco —se dijo.
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Pero fue una decision incorrecta porque Becki iba embarazada por segunda vez y
habria de dar a luz a medio camino entre Omaha y Denver, donde no habia pianos ni
micréfonos y donde el calor y la luz de los escenarios eran absolutamente
desconocidos para sus habitantes. Sélo cuatro meses después de tener a su primer
hijo, Frank, el medio Oeste fue sacudido por una sucesion de catastroficas tormentas
de polvo que lo barrieron y lo destruyeron. Los fuertes vientos arruinaron las
cosechas y mataron el ganado.

El pequefio Frank murio. Becki y George creyeron también morir de dolor. Ya
ninguno recordaba sus buenos momentos del pasado ni era capaz de imaginar un
futuro feliz. Era 1935. Entonces, se separaron. El, como animal herido, queria volver
al hogar que ya no sabia donde quedaba. Ella, como un animal herido, sélo queria
seguir embistiendo hasta la muerte.
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Siete meses después, George llegé de nuevo ante la casa de su hermana Alma en
Washington. Cuando ella abri6 la puerta se encontré a un hombre derrotado.

George tardd en recuperarse aunque nunca dejaba de pensar en Rebeca que, sélo
con la distancia, habia vuelto a recuperar en él el sentimiento de lo amado.

Alma Trap consiguié que lo contrataran como profesor de piano por horas en la
Levine School of Music, donde ella habia estudiado en los primeros afios de estancia
en los Estados Unidos.

Alli se refugié del mundo entre jovenes alumnos y un viejo piano Steinway.

La calma recubierta de dolor, como un bombdén de chocolate, se asent6 en su
vida. Alma y George Trap se refugiaron en la derrota, en la nostalgia y en la
perplejidad de vivir una vida que nunca pudieron imaginar y que, sin embargo,
estaban viviendo.
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El 27 de mayo de 1937, mirando el televisor, Alma y George la volvieron a ver.
Becki cantaba el himno nacional en la inauguracion del Golden Gate en San
Francisco. La mayor obra de ingenieria de ese momento, con mas de once kilometros
de puente, estaba siendo inaugurada con la voz de Rebeca Sara Newton. En ese
momento George se dio cuenta que la habia perdido para siempre.
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Mas de una afio después de la partida me Gyoérgy Trapolyi a Estados Unidos,
Lajos Trapolyi y Adrian Troadec no habian recibido la mas minima noticia de
Gyorgy o de Alma. Lajos y Adrian jugaban tediosas partidas de ajedrez que ya no les
entretenian como antes. Ambos estaban cayendo en una callada desesperacion.

Adrian Troadec sabia que no tenia ningtin derecho a inmiscuirse en la vida de
Alma Trapolyi, sefiora de Willman, y luché por aprender a resignarse.

Lajos Trapolyi tenia entonces 51 afios y estaba s6lo. La musica y la direccion, su
pasién a lo largo de su vida, por primera vez le eran indiferentes. Su trabajo, el
ajedrez y su vida diaria le eran indiferentes. Solo esperaba noticias de Ameérica.
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Pero Adrian Troadec, animado por la idea de que antes o después tendria que
hacer un largo viaje a los Estados Unidos, y fiel a su manera de planificar las cosas a
largo plazo, decidi6 que tenia que conseguir mas dinero para semejante aventura y
para todos los imprevistos que pudieran surgir de ella. Para esto, y lleno ahora de las
nuevas energias que su sola pretension le imprimia, decidié abrir en Ginebra y en
Berna dos establecimientos mas de su Petit Chocolat Troadec.

En menos de un afio Adrian Troadec compré dos nuevos locales para sus nuevos
comercios. Todas sus energias y pensamientos se habian volcado en sus proyectos
intentando olvidar las amarguras del corazon.

En Rusia, Stalin habia colectivizado la tierra, Espafia proclamo la Republica y la
ya llamada Gran Depresion iba asolando todo el continente. L.os precios comenzaron
a dispararse, las monedas se devaluaban. De todas partes llegaban rumores de
problemas sociales. Pero Suiza parecia mantenerse como una isla virgen al socaire de
los malos vientos.

Sin embargo, el chocolate dejo de venir de Paris.
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Pero cuando los negocios le comenzaban a funcionar, Adrian Troadec fue
llamado a filas. El Gobierno llamé a filas a todos los menores de 35 afios por un
periodo de tres meses. El sistema suizo se habia establecido sobre la base de que todo
pueblo estaba permanentemente en periodo de instruccion, pero siempre habia sido
pocas semanas al afio. La situacién de Alemania, especialmente con Francia, parecia
no andar por buen camino. El 15 de marzo de 1936, dias después de que los alemanes
ocuparan Renania rompiendo el tratado de Versalles, cuando Adrian Troadec tenia 32
afos, hubo de presentarse para participar en el mas poderoso ejército europeo: la
marina suiza.

Su vida ya no volveria ser la misma.
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Fue enviado a Kufstein en la frontera con Alemania, cerca de Munich y
Salzburgo. Alli, paradéjicamente, vivio meses de tranquilidad y camaraderia, donde
compartiria su tiempo con sencillos compafieros. Alli conoci6 a Frank Peter
Schweinberger con quién jugaria largas partidas de ajedrez; a Fabio Cidini,
empedernido fumador y gran contador de historias; a Jorg Peter Merkel, gran payaso,
con quien reiria en las noches de guardia; a Erik Letelier, amante de Bach que tocaba
el violin todas las noches, y a Gregor von Herzen, silencioso amigo que amaba a sus
amigos con la mirada. Todos ellos murieron espantosamente en una absurda
emboscada alemana que estuvo a punto de provocar un conflicto internacional que,
ruinmente, luego, se silencio y de la que €l, afios después, solo recordaria su cobardia:
agazapado en la cocina oy0 los gritos de la entrada salvaje; oy0 los disparos
acelerados de la metralleta; oy6 el ruido seco de sus compafieros al caer; oyo los
gritos enloquecidos del aleman y, sobre todo, oyo su silencio.

En la partida que jugaba con la vida, sus mejores peones habian caido en una sola
jugada.
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Adrian Troadec perdi6 la conciencia por el shock y no la recuper6 durante meses.
Cuando comenz6 a comprender de nuevo que seguia vivo, y desolado, estaba
viviendo en la casa de Lajos y durmiendo, paraddjicamente, en la que fuera la cama
de Alma. Su olor le devolvio la vida.
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Cuando Hitler entr6 en Viena, Alma Trap y su hermano George oian las noticias
desde la vieja casa de Georgetown en Washington. Sabian que era el principio del fin
para Suiza. Pensaron en su padre, del que no tenian noticias desde hacia afios, y Alma
se descubri6 pensando en Adrian, Adrian Troadec.

So6lo dos dias después, Alma fue visitada por un sargento que le traia una nota de
pésame del general Taft: Mel Willman habia muerto.

Alma, entonces, lloré. Pero sélo por ella.
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El 3 de septiembre de 1939, el dia que se declar6 el comienzo de la Segunda
Guerra Mundial, Rebeca Sara Newton golpe6 en la puerta de los hermanos Trap.

George soOlo acerto a ver sus delicados labios y sus ojos luminosos en los que él
ley6 «vuelvo a ti». Pero lo que no leyo, aunque era mas evidente, es que Becki venia
embarazada.

El 29 de febrero de 1940, el dia en que se estren6 Lo que el viento se llevd, nacio
Eleanor, hija de un falso productor cinematografico y de la cantante y hasta entonces
ascendente estrella de cine Rebeca Sara Newton, Becki Newton.

George Trap lo tenia asumido desde hacia cinco meses, veintiséis dias y siete
horas: si no queria perder nunca mas a Rebeca, aquélla debia ser su hija. Seria su hija
Eleanor. Eleanor Trap.
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Rebeca descubrié un tipo de felicidad mas mansa que la de sus largos viajes y
divertidos conciertos. George daba clases de piano y Alma vivia de la pension militar
de su marido y tocaba en la pequefia orquesta de la Escuela. Eleanor crecia con
alegria en un sencillo hogar americano.

Pero en Europa, en mayo, el ejército aleman mas invadia Holanda y Bélgica; en
junio, Francia se rendia a Alemania, y la Torre Eiffel, aquella que contemplara con
admiracion el joven Gyorgy Trapolyi a su paso por Paris en aquel viaje sin regreso,
luciria la esvastica nazi; en septiembre, Londres seria duramente bombardeada por
primera vez; un afio después, el 10 de mayo, quinientos cincuenta aviones arrojarian
miles de bombas sobre la ciudad destruyéndola casi por completo; en junio los
alemanes invadirian Rusia; por fin, el 7 de diciembre de 1941 los japoneses atacarian
Pearl Harbor. La Segunda Guerra Mundial habia comenzado.

Alma, George y Rebeca veian su mundo desmoronarse.
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Alma Trap no podia soportar ni la inactividad ni el papel tan absurdo que le
quedaba a la musica clasica en tiempos de guerra y por eso se enrol6 en el Cuerpo de
Enfermeras Voluntarias de la Cruz Roja. Alli se dio cuenta de que habia vivido entre
algodones y de que no estaba preparada para aceptar la realidad. Cada noche, cuando
se encerraba en su habitacién, lloraba.

Alma sofiaba con volver a casa, imaginaba una vida feliz con Adrian, del que no
sabia nada desde hacia afios, pero la guerra impedia los suefios. Alma comprendia
que se estaba replegando, que no queria seguir adelante, que so6lo queria volver a
atras, al cobijo de sus recuerdos. Esto era —se dio cuenta— el enroque de dama.

Todos los suefios se habian detenido en el mundo. Los afios de la guerra solo
permitian espacio en el pensamiento para concentrarse en sobrevivir.

De su vida diaria de coser a jovenes destrozados por la guerra, a Alma lo unico
que le daba verdadera satisfaccion era jugar con su sobrina Eleanor.

Pero Eleanor cay6 enferma.
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Eleanor pareci6 pasar una gripe con fiebres altas toda una semana. No s6lo Becki
y George estaban preocupados; Alma, secretamente, pensaba que ella era la culpable:
su trato con los enfermos en el hospital habia podido ser la causa. Pero Eleanor
mejoro.

Ocho dias después Eleanor volvio a tener fiebre y vomito. Una mafiana, su madre,
Rebeca, se dio cuenta de que Eleanor no podia mover ni las piernas ni apenas los
brazos.

En el verano de 1944, cuando los norteamericanos comenzaban a recibir las
primeras noticias de que los ejércitos aliados habian conseguido desembarcar en las
playas de Normandia, la nifia de cuatro afios Eleanor Trap fue diagnosticada de
inflamacion de la médula o paralisis infantil.

Alma pensé que la vida no se justifica si un nifio tiene que sufrir.
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Alma dejo el hospital s6lo para dedicarse a su sobrina, llevada por un lacerante
sentido de culpa: su pretendido acto heroico de ayudar para entretenerse no le habia
traldo mas que dolor. Rebeca Sara Newton cayd en una angustia cronica que le
impedia actuar. George Trap consigui6 aislarse en su mundo. En definitiva —pensé
—, aquélla no era su hija.

Alma Trap decidi6 no rendirse. Habl6 con médicos y enfermeras y descubrié que
aquélla estaba siendo una enfermedad mas habitual de lo que en un principio se creia:
cientos de nifios de entre cuatro y quince afios la padecian. Algunas enfermeras
habian logrado grandes avances en los enfermos aplicandoles calor sobre los
musculos y con ejercicios en las extremidades afectadas, ya fuera de manera pasiva o
activa.

La pequefia Eleanor sufria dolores de cabeza y de espalda y frecuentemente se
orinaba encima. Alma Trap observé que nunca habia tenido mas fuerzas y mas
constancia que en aquella época ante la enfermedad de su sobrina. Eleanor pareci
alimentarse de esa energia, reforz6 también su incipiente caracter y en sélo siete
meses pudo volver a caminar por si sola.

Las piernas delgadas, fibrosas, y una leve cojera en la pierna derecha ya no la
abandonarian de por vida. El amor por su tia Alma, tampoco.

Afios después, Alma se entraria de que las transmisoras de la enfermedad no eran
las enfermeras, como se temia, sino las moscas. Pero entonces ya nadie pudo
devolverle los afios de angustia.
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En mayo de 1945 la guerra en Europa termind, aunque el frente de los
norteamericanos contra los japoneses seguia abierto.

El dia 6 de agosto, los norteamericanos lanzaron una bomba sobre la ciudad
japonesa de Hiroshima que mat6 al instante a ochenta mil personas. Tres dias después
repitieron la accién sobre la ciudad de Nagasaki matando, esta vez, a sesenta y cinco
mil personas.

Cuando el 14 de agosto se conocio la rendicion de Japon, la gente se echo a la
calle en Washington: Becki, George y Eleanor se abrazaban, gritaban y reian. Alma
penso en su marido Mel y en la locura de la guerra.

Mas de cincuenta y cinco millones de personas murieron de manera directa o
indirecta a causa de esa guerra: la Segunda Guerra Mundial.
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Adrian Troadec, durante la guerra, se defendi6 con sus ahorros. Aunque su
pretendida ampliacion de negocio no lleg6 a consolidarse, si consiguié poner en
funcionamiento un pequefio horno con caldera con el que empez6 a fabricar y
abastecer su pequefio comercio.

Mientras, la vida en Europa estaba absolutamente trastornada. Por Suiza pasaban
ciudadanos de todo el mundo: alemanes descontentos con el régimen y la guerra,
judios que huian de las persecuciones racistas, franceses que escapaba del régimen
nazi, espafioles derrotados en la guerra civil, italianos de todo espectro, izquierdistas
primero y fascistas después, y toda clase de gentes de todos los paises que venian a
cobijarse del mundo de la guerra.

Una mafiana de 1941, apareci6 en la puerta de su comercio Lajos Trapolyi con
una joven violinista albanesa llamada Elena Petroncini.
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Elena Petroncini llevaba dos afios huyendo desde la toma de Albania por las
tropas de Mussolini. Ella era hija de Victor Petroncini, un viejo, romantico e ingenuo
militar italiano que llegd a Shkodra, ciudad natal de Elena, en el norte de Albania,
siendo un joven idealista y sofador, durante la Primera Guerra Mundial. En
noviembre de 1912, los italianos, apoyando al imperio austro-hiingaro tomaron esa
parte del pais contra los griegos, que se hicieron con el sur, para asegurarse la
independencia de Albania y facilitar su penetracion en los Balcanes. Victor
Petroncini, durante la toma, conocié a Muradije Ramiqi, intelectual, poeta, pintora y
mujer rebelde, que qued6 fascinada por la paraddjica personalidad de un hombre
ingenuo y candoroso y, a la vez, aguerrido y robusto. Muradije Ramiqi con una sola
mirada le dej6 claro que tenia que desertar y quedarse en Albania para siempre.

Victor Petroncini supo en ese momento que no tenia eleccion. Tiempo después
diria: «Era mas peligroso abandonarla a ella que a todo mi ejército con sus
generales».
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Elena Petroncini sali6 de Albania con un pequefio zurrén donde sélo habia una
muda para tres dias y, envuelto en un trapo, un viejo violin vienés de la antigua casa
Tim que llevé a Shkodra un violinista italiano en tiempos del baja Ali de Ioannina a
principios del siglo Xix.

El violin que llevaba en su bolsa Elena habia comenzado su vida en Viena en
1770; participo en el estreno de a Las Bodas de Figaro s6lo 16 afios después; viajo a
la Venecia napolednica en 1797, donde fue adscrito al Conservatorio para Nifios
Huérfanos de Santa Maria di Lorento. Alli canté la obra de Vivaldi, Marcello y
Pergolesi; durante los inestables afios del poder napolednico llegé a Roma, donde fue
olvidado durante mas de doce afios hasta la proclamacion de Roma como ciudad libre
e imperial en 1809.

Esos fueron los grandes afios del violin de la antigua casa Tim de Viena: particip6
en las grandes Operas de Rossini: L’ italiana in Algeri, EI Barbero de Sevilla, La
Cenerentola. Pero en 1818 su duefio muri6 y fue vendido a un antojadizo y
aventurero musico que se lo llevo consigo a Shkodra, la antigua capital albanesa,
donde fue empefiado hasta que lo compré, 19 afios después, Ali Ramigqi, el abuelo de
Muradije Ramiqi, que lo hizo pasar de generacion en generacion hasta Elena
Petroncini, que ahora lo llevaba en su zurron.
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Elena Petroncini no sabia a donde ir. Habia que huir, pero no habia adénde. Italia
era su enemiga; Grecia tenia una dictadura e Italia amenazaba con invadirla, como asi
hizo poco después; mas al sur, las mujeres no tenian derechos y la musica clasica no
existia; Yugoslavia estaba en proceso de nazificacion interna; y Bulgaria vivia en una
continda inestabilidad soportando la tensién entre los partidarios de Alemania e Italia,
por una parte, y la URSS por otra.

No obstante, huy6. Se puso como objetivo Viena, la Viena de su violin, la Viena
imperial donde la musica reinaba. Cruzé Yugoslavia a pie, llegd a Bulgaria, entro en
Rumania y cuando estaba a punto de pasar a Hungria, ultima escala en su viaje hacia
Austria, todo el pais fue tomado por la Wehrmacht, la guardia de hierro alemana que
asesinaba judios y politicos para controlar el poder y para quien todo extranjero era
un enemigo. Alli, Elena Petroncini, cobijandose en una granja abandonada, cayo
enferma. Ella pens6 que jamas volveria recuperarse y se entregd a la muerte.
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Nicolai Faurenau, un judio rumano de antepasados suizos, la encontr6 moribunda
y, pensando que también era una judia que huia, la cuido y la llevé en un pequefio
carro a través de Hungria y el sur de Austria durante mas de nueve semanas en
direccion a Suiza, la tierra de sus suefios.

En los Alpes, Nicolai también pens6 que iba a morir. El penco que tiraba del carro
apareci6 muerto una mafiana, la moribunda desconocida seguia débil y sin poder
ponerse de pie, y a él ya no le quedaban fuerzas.

Entonces, Nicolai y Elena se encontraron con un grupo de gitanos que huian de
Austria también en direccién a Suiza. El les pidié ayuda y ellos decidieron no dérsela:
cruzar los Alpes con enfermos era un lastre y un riesgo innecesario.

Pero Béla Cuza, el mayor de la familia, vio sobresalir de entre los trapos de la
enferma el mastil del violin vienés de la antigua casa Tim que Elena llevaba consigo
y, tomandolo, enderezé su puente torcido, lo afino y, acariciando sus cuerdas con el
arco, toco.

Fue un momento de paz en la Europa en guerra.
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Paradojicamente, Elena Petroncini sobrevivio el cruce de los Alpes, pero Nicolai
amanecio muerto tras una dura noche de bajas temperaturas. Elena nunca lleg6 a
cruzar una sola palabra con el hombre que le habia salvado la vida y la habia llevado
a una tierra en libertad. Cuando ella comenz6 a tomar conciencia de que seguia viva
pensd que aun estaba en tierras rumanas, pero vivia con gitanos austriacos de
procedencia rumana en tierra libre de Suiza.

Al despertar a la vida, al sentirse con una nueva oportunidad de vivir, bajé a la
ciudad mas préxima, buscé una orquesta y conocié a Lajos Trapolyi. El la llevé con
Adrian Troadec.

Adrian Troadec la cobij6 en el sotano de su Petit Chocolat Troadec y
comprendid, desde que aparecio en la puerta de su pequefio comercio, que sus dias de
soledad habian terminado.
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Mientras el mundo andaba en guerra, Adrian y Elena vivian en amor.

Adrian Troadec tenia 37 afios, Elena 21. Para ambos el amor era una experiencia
nueva a la que se entregaron sin contencion, sin mala conciencia, sin rendimientos,
sin reservas. El mundo se mataba y ellos, en el s6tano de la Petit Chocolat, se
acariciaban, se abrazaban, se amaban, sin oir sus dolorosos pasados ni el fragoso
presente que les rodeaba.

Para Adrian Troadec el sabor del amor volvia a mezclarse con el sabor del
chocolate. Para Elena, amor y chocolate serian ya siempre una misma cosa.

El 8 de diciembre de 1941 Elena y Adrian se casaron en la pequefa iglesia de
Santa Marta en Aix-en-Provence. El padrino de boda fue Lajos Trapolyi. Adrian y
Lajos se miraron. Los recuerdos les arafiaban el alma. No sabian que Mel Willman, el
marido de Alma, habia muerto hacia ya mas de tres afios. Tampoco sabian que el dia
anterior los japoneses habian atacado Pearl Harbor y que ese dia, a esa hora, Franklin
Delano Roosevelt se dirigia por radio a su pais y al mundo para comunicar que
Estados Unidos de Ameérica habia entrado en guerra.
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Adrian y Elena comenzaron a vivir una vida sencilla de amor, rutina y miedo a la
guerra y a sus consecuencias, hasta que octubre de 1944 llegé un mensaje que cambio
sus vidas: el alto mando militar norteamericano recién desembarcado en Francia, le
hacia un encargo para elaborar diez mil tabletas de chocolate cada dos semanas. El
pago seria siempre al contado y el contrato podria durar al menos seis meses. Adrian
sabia que no podria conseguirlo.

Pero lo hizo.

En solo tres meses de trabajo constante, tras alquilar una enorme nave y poner a
trabajar a mas de veinte personas que no sabian lo mas minimo de chocolate,
consiguié hacerse uno de los hombres mas ricos de la zona, pasando de la
subsistencia a la opulencia.

Al final, la guerra, a él, sélo le habia traido felicidad.
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Eleanor vivio sus siguientes afios como una nifia feliz. Su madre habia vuelto a
cantar tras la guerra, siempre acompafiada de su padre. Y su tia, en paz consigo
misma y con gran dedicacion hacia ella, volvié a la lectura sosegada de novelas de
amor francesas y a tocar el violonchelo.

Alma intent6 pacientemente ensefiarle a tocar, pero Eleanor solo queria correr,
moverse inquietamente como queriendo demostrar que su cojera no afectaba su
vitalidad. Pero un dia, Alma consigui6 que se quedara quieta: «Déjame que te lea este
libro», le dijo. Y la sento a su lado y, sefialando la linea, comenzo a leer diciendo:
«Alicia empezaba a estar harta de seguir tanto rato en la orilla, junto a su hermana,
sin hacer nada».
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No hizo falta que su tia terminara de leerles aquel libro. Lo hizo ella por si
misma. Y después de ése vino otro y otro y otro. Leyé Las aventuras de Tom Sawyer,
de Mark Twain; Robinson Crusoe, de Daniel Dafoe; La isla del tesoro, de Robert L.
Stevenson; los Viagjes de Gullivert, de Jonathan Swift; Peter Pan, de J. M. Barrie;
Cinco semanas en globo, de Julio Verne; El barén de Miinchausen, de Rudolf Erich
Raspe; Capitanes intrépidos, de Rudyard Kipling; Vida privada y publica de los
animales, de J. J. Grandville, y el Libro de las maravillas, de Marco Polo. Eleanor
crecio embebida por estas lecturas y se dio cuenta de que todas tenian entre si algo en
comun: todas mostraban que viajar es maravilloso.

Y Eleanor ya no tuvo otro planteamiento para su futuro mas que el de viajar.
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—¢Como es Europa? —Ile pregunt6 una vez Eleanor a su tia Alma.

—Antigua —le dijo.

Eleanor fantaseaba con visitar la tierra de sus abuelos. Comenzé a preguntarle a
Alma por ellos, por su antigua casa, por sus paisajes, por sus amigos, por su colegio,
por sus recuerdos. Pregunt6 y pregunt6 hasta despertarle la nostalgia de tal modo que
un dia Alma sorprendi6 a todos diciendo:

—Me vuelvo a casa.

Era mayo de 1954. Eleanor Trap tenia 14 afos. La partida de su tia la dejaba sin
referente vital cuando mas empezaba a necesitarlo. Alma Trap tenia 48 afios, se sentia
derrotada por la vida, una vida que ahora consideraba absurdamente vivida.

Becki, George y Eleanor fueron al aeropuerto a despedirla. La dltima en abrazarla
seria su sobrina Eleanor. Nunca mas se volverian a ver.

Era mayo de 1954, la segregacion racial acababa de ser abolida en los Estados
Unidos.
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La riqueza y el exceso de trabajo para conseguirla trastornaron al matrimonio
Troadec. Adrian se dedicé en los primeros meses de su acuerdo con los americanos a
cumplir con los pedidos. Debia hacer funcionar la fabrica: conseguir las materias
primas, elaborarlas y transportar el chocolate hasta la frontera con Francia. Nada de
eso existia, todo lo tuvo que crear. Y cuando Adrian vio que lo habia creado, que
habia construido y puesto en funcionamiento todo un gran proyecto empresarial que
implicaba a mas de cuarenta personas y sus familias, que les daba ocupacion y
dinero, y que colaboraba en su felicidad, se sinti6 bien. Construir, crear, le reporto la
mayor de las satisfacciones de su vida. Y entonces comprendié por qué su mujer
Elena comenzaba a sentirse abatida.

Cinco afos después de su matrimonio, Elena no habia conseguido quedar en
estado. Se sentia seca, inutil. Lejos de su marido por su trabajo, lejos de su familia
por la distancia y lejos de la vida por su infertilidad. Su madre, pensaba, su pujante
madre, intelectual y rebelde, se sentiria decepcionada de verla hundida por un tema
tan poco espiritual. Pero ella no podia evitarlo.
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Elena Petroncini seguia tocando sin ilusion en la Orquesta del ya anciano maestro
Lajos Trapolyi y despachaba por las mafianas en la Petite Chocolaterie. El contacto
continuo con el chocolate la hizo una adicta. Habia veces que comenzaba por probar
un s6lo bombo6n de una bandeja y ya no podia parar de comer hasta acabarla. El
chocolate la estimulaba, le levantaba el animo. A ella le gustaba la sensacion de la
textura cremosa en su boca, su sabor dulce, su olor. Pero después la atacaba un estado
de mala conciencia doloroso que le hacia odiarlo. Por la noche se descubria
deseandolo con una fuerza irrefrenable que la hacia levantarse de la cama para ir a
por mas, tomar una caja y terminarla de una sola tacada. Luego vomitaba sin parar y
se sentia ain peor. Los dias en que se planteaba no sucumbir a la tentacion, sufria
dolores de cabeza, un enorme cansancio y una gran somnolencia.

No relacion6 su adiccion al chocolate con su estado de apatia hasta que su médico
la mandé a un especialista en trastornos del comportamiento llamado Helmuth
Loffler.
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Helmuth Loffler era un arribista psiquiatra judio procedente de la muy en boga
escuela vienesa de Sigmund Freud, cuarentén y amante de la musica, que comenzo6 a
tratar a Elena y de quién acab6 siendo su confidente y amante. Helmuth Loffler
empezO por estudiar la historia personal de Elena con sesiones de sosegada
conversaciéon sobre su infancia que le hicieron mucho bien. Y tras unos meses, él
diagnostico una neurosis basada en los celos que el mundo intelectual al que su
madre estuvo entregada durante su nifiez de Elena le producia y que ahora ella, en
cierto sentido, habia repetido con su acto emancipatorio de dejar su tierra y su vida
por sus propias ilusiones.

Elena no tenia certeza de aquello fuera verdad, pero le gustaba sentirse escuchada
por alguien, aunque tuviera que pagar.

Helmuth Loffler comenz6 a suministrarle cocaina para que desinhibiera sus
represiones infantiles, para sosegar sus ataques de gula y para obtener sus favores
sexuales.

Elena Petroncini aparecio ahogada en el lago Leman una mafiana de diciembre de
1949 tenia 29 afios.

La autopsia mostr6 que Elena se habia quedado embarazada del doctor Loffler
sOlo tres semanas antes.

Por aquellos dias, miles de alemanes del Este huian hacia Alemania Occidental.
En Estados Unidos Gene Kelly cantaba New York, New York en los grandes cines de
la capital.
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El suicidio de Elena Petroncini volvié a hundir a Adrian Troadec como en los
meses posteriores al asalto al cuartel de Kufstein. El, una vez mas, por omision, se
sentia responsable de lo ocurrido. «Ahora —pens6— se habia quedado realmente
solo. Y para siempre».

Pensar en su soledad, y no en el dolor que su abandono le habia producido a ella,
hizo sentirse ain mas mezquino.
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Cinco afios después, Alma Trap lleg6 a la entrada de su vieja casa en Lausanne.
Era un mayo luminoso y la puerta estaba abierta. Entré hasta el salon y vio a su padre
y a Adrian jugando ajedrez como si nada hubiera pasado en los ultimos veintiséis
afnos. Ellos levantaron la mirada del tablero. Todos se reconocieron extrafios. Lajos
Trapolyi tenia 68 afios; Adrian, 50 y Alma 48.

Alma tenia la intima conviccion de que su padre habia muerto. Y sin embargo
estaba alli, recio fibroso, como lleno de una energia sobrehumana. Adrian tenia un
canoso bigote que en nada mortificaba su antigua cara. Alma tenia el pelo corto con
las puntas redondeadas hacia arriba y veinte kilos mas.

El tiempo transcurrido que se veia en los tres rostros le mostraba a cada uno su
propia decadencia fisica. Comprendian que cada uno de ellos debia estar tan viejo
como el cansancio que procedia de la mirada opuesta. Era la vida con sus heridas, la
que se exhibia en aquellos lienzos.

No obstante el tiempo y el cansancio, los tres se sintieron inmensamente felices.

Alma pens6 lo facil que era ser feliz y lo dificil que ella se lo habia puesto a la
vida.
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Alma y Adrian pasearon por la orilla del lago. Se resumieron sus vidas en tan sélo
unos minutos. Alma habl6 de Mel, de Rebeca, de George, de la guerra y de Eleanor.
Adrian le hablé de Lajos, de la guerra y de Elena. En so6lo unos minutos
comprendieron todo el dolor por el que cada uno habia pasado. Adrian, por fin,
cansado en sus estrategias de conquista a medio y largo plazo, sintiéndose espoleado
por la premura del tiempo que ya se le escapaba, la mir6 a los ojos y le dijo:

—Alma, siempre te he querido.

—Siempre lo supe —contesto ella.

Y en un acto de entrega, de claudicacion definitiva, de abandono a sus suefios
largamente amasados, Alma tomé las manos de Adrian entre las suyas y lo miro.
Tanto Adrian como Alma sintieron como si llevaran treinta afilos conviviendo, como
si fueran un viejo matrimonio que se entrelaza las manos, un sencillo gesto de carifio
después de los afios. Tan asentado estaba su amor en el corazon de cada uno de ellos.
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Alma habia llegado a Lausanne justo a tiempo para asistir al altimo concierto de
su padre al frente de la Orquesta del Conservatorio después de ser su director durante
35 afios. Lajos siempre habia sofiado obtener una plaza de titular en una de las
grandes orquestas del entorno: la Suisse Romande de Ginebra, la Orquesta de la Scala
de Milan o la Filarmonica de Viena. Y aunque consiguio dirigir esporadicamente la
Orquesta del Kursaal de Montreux y la Orquesta Suiza francesa que fundara Ernest
Ansermet en su sede de Lausanne nunca seria propuesto en firme como titular. Sin
embargo, su trabajo con los jovenes talentos le satisfizo en una vertiente que las
grandes orquestas no podian darle: la de trabajar con musicos que todavia tenian
ilusion.

Y aunque no pudo abarcar el gran repertorio sinfénico en su totalidad, llegé a
muchas de las grandes obras con las que todo director suefia alguna vez: se solazo en
Bach y dirigié su Magnificat, su Gran Misa en Si menor y su Pasion segtin San
Mateo, vibro con el Réquiem de Mozart, batié el aire con Beethoven y su Quinta
Sinfonia, y acarici6 el sonido con el Réquiem de Fauré. Le quedaba el suefio de dirigir
el Réquiem Aleman de Brahms, que eligio para su despedida. Porque eso era el
Réquiem Alemdn, una dulce y serena despedida, una confiada entrega a una
transformacion para la cual la muerte no era mas que una absurda puerta que
flanquear sin miedo, aunque con nostalgia.

Lajos dirigio sentado en una banqueta alta. Sus delgados brazos parecian moverse
como el lento vuelo de una gaviota, por una vez la musica no pareci6 salir de €l sino
ser él mismo.

Lajos Trapolyi, sin enfermedad especifica alguna, muri6 tres dias después de su
despedida del escenario.

Si no podia dirigir, no tenia sentido seguir viviendo.
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Alma comenz6 a sentirse sola y extrafia en la casa de su padre, en la casa de su
nifiez. Lajos habia ido construyendo su propio nido, personal, singular e
intransferible. Toda la casa hablaba de conciertos, de musica, de literatura y de
ajedrez. Toda la casa hablaba de pequefias manias, lugares reconditos con un uso
propio para una cosa especifica, hablaba del orden que un hombre acostumbrado a
mandar, y a crear habia impuesto a su entorno. Hablaba de él, s6lo de él. Era el gran
mausoleo Lajos. Y cuando ella caminaba entre sus cosas, su tablero de ajedrez con
dos sillones de oreja enfrentados, su viejo piano de cola negro, sus cuadros, sus
carteles enmarcados de sus conciertos, sus fotos con grandes intérpretes o con sus
amigos, su estanteria de libros en nogal recio, Alma sentia que paseaba por el museo
Lajos de Lausanne.

Se plante¢ la posibilidad de irse a vivir con Adrian, y en una de sus visitas evalud
sus sensaciones. Adrian not6 su mirada distinta aquella tarde, evaluadora,
escrutadora, examinadora. L.a casa de Adrian era grande pero sencilla, una bonita
casa suiza con vistas al lago Leman, con jardin y flores, pero su interior combinada el
orden de un jugador de ajedrez, la cabalidad de un rico empresario y el toque
femenino de una mujer que lo dispuso a su gusto hasta el mas minimo detalle. En el
salén, al otro lado de la mesa de ajedrez, un atril alto frente a un espejo, y en una
mesita un violin arropado por un leve pafio. Alma no pudo evitar el sentirse celosa.
Contemplar aquel violin era como contemplar el alma de alguien que atn no habia
dejado ese lugar.

«Nunca podria vivir aqui» se dijo.
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Y Adrian se dio cuenta. Adrian comprendi6 que todo era una profanacion, que los
lugares no son neutros, que no permiten la injerencia de cuerpos extrafios, que los
espacios se amoldan a sus inquilinos y que cada modificacion que ella hiciera seria
como un estallido en medio de una callada sinfonia de Mozart.

Adrian miré su cama, la cama de matrimonio, la gran cama junto al ventanal
desde el que se veia el Mont Blanc y el lago Leman con sus brumas matutinas, la
cama que habia sido de otra mujer, la cama que habia sido de otro amor. «Nunca
podra vivir aqui», se dijo.

Y sin pensarselo dos veces le solto: «Construyamos nuestra propia casa».

El domingo 17 de abril de 1955 Alma Trapolyi y Adrian Troadec se casaron y se
fueron a vivir a su nueva casa. La llamaron «L.os afios perdidos».

El dia siguiente moriria Albert Einstein en Princeton, Estados Unidos. Marilyn
Monroe terminaba de rodar La tentacion vive arriba.

El violin de la antigua casa Tim de Viena fue guardado con su estuche en el
sotano de su nueva casa. Arriba, ahora, el grave sonido del chelo inundaba todas las
habitaciones.
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Alma Trap le escribié una dulce carta a la joven Eleanor diciéndole que se habia
casado con Adrian y que ahora, por fin, era feliz.

«Cuando seas mayor tienes que venir a conocer esta tierra, la tierra de tus padres,
la tierra mas bella del mundo, y a mi querido Adrian», le escribié.

Alma se sinti6 bien tras escribir aquella carta, imaginé que se dirigia a su querida
hija que estaba lejos. Tomo su bicicleta y bajé a la oficina de correos. Tras dejar la
carta en la estafeta, Alma Trap tuvo un accidente con su bicicleta y murio al instante
de un fuerte golpe en la cabeza.

Casi un mes después, cuando Rebeca, George y Eleanor recibieron la carta,
celebraron su boda con champan, se rieron y se abrazaron. Para entonces, Alma
llevaba enterrada ya veinticinco dias.
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Adrian penso en el suicidio. No como un hecho cruento ni como una vengativa y
desesperada acometida contra la vida, sino como una simple desconexion, un acabar
ahi mismo, un dejar de gozar y de sufrir, una asuncién de que ya habia visto
suficiente, de que ya habia vivido suficiente. Pero en el entierro de Alma, viendo alli
presentes a todos los trabajadores de su fabrica, colaboradores con los que habia
puesto en pie un proyecto que les habia unido y dado vida durante tantos afios, gente
con la que habia construido un devenir, se dio cuenta de que Alma, al contrario que
ellos, que eran una realidad, no habia sido mas que en producto de su imaginacion
con el que llenar las nostalgias de los dias de lluvia, un balsamo, un anestésico ante la
soledad. Y volvio a llorar porque se supo de nuevo solo. Solo y sin esperanzas de
compaiia.

Entonces, recordando que tras la muerte de sus amigos vino Elena y que tras la
muerte de Elena vino Alma, pensé que todavia podian ocurrirle nuevas cosas que
llamaran su vida de sentido. Y por curiosidad, solo por curiosidad, decidi6 seguir
viviendo.
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Eleanor tenia 15 afios cuando su padre recibi6 una carta de Adrian Troadec
diciéndole que Alma habia muerto.

Eleanor no llord, porque hacia casi dos afios que no la veia. Y dos afios para la
joven Eleanor eran mucho tiempo. Sélo le preocupaba el pensar que ya no tendria
excusa para viajar a Europa cuando fuera mayor.

Rebeca si lloré. Llor6 mucho. Habia muerto su amiga, su amiga Alma Trap.

George se encerro en un largo silencio que duré varios dias. Se avergonzaba de no
saber ponerse triste como su mujer y llorar, de no sentir dolor por aquella muerte
lejana. Sélo sintio miedo. Miedo a perder la vida tan de repente, miedo ante la
comprension de que su vida también debia acabar, como la de ella. Que ya no eran
los mayores los que morian, que ahora les tocaba a ellos.

Eleanor, llevada por un infantil plan, no quiso rendirse a la pérdida de la
posibilidad de su viaje, y decidio escribir a su tio Adrian Troadec.

Escribiéndole, y sélo por adulacion interesada, comenzo a decirle lo mucho que
ella habia significado en su vida. Y entonces se dio cuenta. Se dio cuenta de que
habia sido su verdadera madre, su gran amiga, su modelo, la persona que la habia
hecho creer en ella misma. Y entonces si, se puso a llorar. Moj6 el papel con su llanto
y termino la carta diciendo: «Querido tio, comencé esta carta sélo para que supieras
que existo y para que algun dia me invitaras a visitar Europa, pero escribiendo sobre
la tia Alma me he dado cuenta de que soy una nifia egoista que nunca se ha parado a
pensar en lo que los demas han hecho por ella. Perdoname. Ahora sé que quise
mucho a tia Alma y comprendo mejor tu dolor. Escribeme».
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«Escribeme», le dijo al final de su carta Eleanor Trap a su tio Adrian Troadec. Y
Adrian comenz6 a escribirle y ya nunca dej6 de hacerlo hasta que ella llego.

Eleanor comenzdé por contarle que cada dia se sentia mas distante de sus padres,
que no la comprendian ni a ella ni a su mundo. Las canciones que cantaban y tocaban
sus padres le parecian anticuadas y sosas. Ahora ella cantaba y bailaba el nuevo
estilo, el rock and roll, vestia de manera que los escandalizaba y asistia
continuamente a fiestas que sus padres le reprochaban. Ellos le hablaban de tiempos
anteriores, de las dificultades de la vida, de la guerra, de los suefios rotos por no
planificarse. Ella no queria saber nada del pasado. S6lo queria pasarselo bien.

Y Adrian nunca sabia qué responder, nunca habia sido padre, no habia pasado por
un tiempo de adaptacion para conocer a las jovenes de quince afios y comprendia que
el mundo en el victorioso Estados Unidos debia ser muy distinto al de su apacible
Suiza natal.

Primero opto por no responder a sus rebeldias con consejos ni reproche alguno.
Adrian escribia bucoélicas cartas describiendo su tierra y sus paisajes. Eleanor
comenzo por no darle demasiada importancia a estas cartas, aunque le hacia ilusion
recibirlas desde Europa a su nombre. Se las ensefiaba a sus amigas y a veces
inventaba que €l era un admirador europeo que le escribia.

Pero lo que para los dos estaba siendo un ejercicio banal de escritura comenzo a
convertirse en algo mas.
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Eleanor se fue enganchado al ejercicio de la escritura. Mas que cartas aquello era
su diario enviado a un extrafio. Escribir comenz6 a producirle placer, un placer intimo
y silencioso, un recogimiento donde se encontraba consigo misma a solas y que le
daba una paz que hasta ahora nunca habia conocido. Adrian comenz6 a ser para ella
un personaje mitico, un hombre maduro y solitario que la oia, a mitad de camino
entre un padre comprensivo y un novio ideal. Fantaseaba y escribia durante horas
contandole con su letra de nifia alocada y con sus faltas de ortografia adolescentes,
hasta el mas minimo detalle de sus pequenas aventuras, de las discusiones con sus
amigas, de los chicos que le gustaban y de su inseguridad por culpa de la pequefia
cojera. Pero, ahora se daba cuenta, todas las lecturas que habia hecho durante su
infancia, aquellas que comenzaron con el impulso de su tia Alma, le daban una cierta
facilidad para elaborar ideas y contarlas por escrito que reforzaba su placer.

Adrian comenz6 a comprender lo que ocurria. Y lo alento. Lo alent6 porque sabia
que, escribiendo, Eleanor pensaba. Y eso era bueno. Y lo alent6 porque empez6 a
planear la posibilidad real de que ella fuera a Suiza, viviera en su casa, sola o con
familia, y fuera su compaiiia durante la vejez. Era, de nuevo, un plan a largo plazo.
Como los planes que a Adrian le gustaba preparar.
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Pero el 26 de Septiembre de 1957 Eleanor le escribié una carta a su tio diciéndole
que se iba a suicidar. En una fuerte discusion con su padre, que se oponia a sus
continuas salidas a bailes y fiestas, él le dijo que le daba igual lo que ella hiciera
porque, en definitiva, €l no era su padre. Eleanor sinti6 que el mundo se derrumbaba
a sus pies. George habia sido muy importante para ella, la habia querido y se habia
preocupado mucho por su educacion y ella llevaba su apellido y su madre, ahora, le
parecia una zorra falsa y mentirosa. Si la familia habia sido una fingida escena teatral,
una gran mentira, que podia ser el mundo, se preguntaba Eleanor.

Era jueves. El 26 de septiembre de 1957 era jueves. Eleanor termind de escribir la
carta, la cerr6 y la llevo a la oficina postal de Georgetown. Una vez alli, sigui6
caminando en direccion al rio Potomac, sélo dos calles mas abajo. Borde6 su orilla en
un largo paseo y finalmente llegé hasta el puente Lincoln desde donde contemplé el
cauce que habria de ser su ultimo lecho.

Era noche, en Nueva York, Leonard Bernstein estrenaba West Side Story.
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Cuando Adrian recibi6 esta carta casi un mes después tuvo la absoluta seguridad
de que ella vendria pronto junto a él. Sabia que existiendo tio Adrian y el suefio de
visitar Europa ella no se habria suicidado. «El suicidio —pens6— es solo la ultima
salida cuando no hay otra forma de escapar». Pero esta vez la habia, la salida era
escapar viajando. La salida era él.

Y no se equivocd. Sélo dos dias mas tarde le llegd otra carta de Eleanor en la que
le pedia perdon por el terrible susto que le habia debido de dar. Le cont6 que fue a
reclamar la carta a la oficina de correos para que no le llegara cuando decidi6 no
acabar con su vida sino comenzar otra junto a €l en Europa si €l se lo permitia, pero le
fue imposible recuperarla. Que habia vivido noches de angustia pensando en la
desesperacion de €l y que se sentia terriblemente culpable.

Adrian Troadec ley0 la carta y sonrio.
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Durante ese mes Eleanor decidi6 irse de casa y ponerse a trabajar. Le quedaba
todo un curso para entrar a la Universidad y ya estaba cansada, impaciente por dar un
giro a su vida, deseosa de conocer nuevos mundos, de tomar sus propias decisiones,
de tener su propio espacio vital, lejos de la falsa dulzura egoista de su madre y del
apartamento autista del que —ahora lo sabia— no era su padre. La situacién se habia
deteriorado mucho en su casa, habia gritos entre Rebeca y George por culpa de ella:
Rebeca le reprochaba a George que se lo hubiera dicho y George decia que ya estaba
harto de una nifia que terminaria siendo tan puta como su madre. Todo estaba
desquiciado. Eleanor metio algunas cosas en una maleta y una noche se marcho.

Pero no tenia adonde ir. Con el poco dinero que disponia se fue a una pension de
la zona de Virginia, cruzando el Potomac. Y los siguientes dias, vestida como una
linda sefiorita visito las oficinas de la zona central de Washington buscando trabajo de
secretaria que nadie le dio. Entonces comprendio que no tenia preparacion alguna y
que s6lo podia trabajar en empleos menores, agotadores y mal pagados. Pero su
orgullo le impedia volver a casa. Por las noches le escribia al tio Adrian contandole la
aventura y solo entonces le parecia que todo lo que hacia cobraba sentido. Pero de dia
la cosa empeoraba y se hundia después de toda una jornada caminando.

Sus padres, mientras, la buscaban angustiados.
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Después de mas de una semana, Eleanor encontré un trabajo en The Red Peacock,
un bar de las afueras regentado por Betty Valoff, una cincuentona quemada por la
vida y el trabajo. Alli, igual servia las mesas que preparaba los sandwiches y las
hamburguesas.

Eleanor hubo de soportar el mancharse las manos con comida y sobras casi por
primera vez en su vida; hubo de soportar que al final del dia toda su ropa, su pelo y su
cuerpo olieran a grasa pringosa; y hubo de soportar las bromas de los camioneros y
sus continuas alusiones a su cojera y su trasero renqueante.

Un dia, Betty Valoff la puso a desplumar un pavo al que acababa de degollar ante
sus ojos sin la mas minima compasion. El pavo estaba aun caliente y ella tenia que ir
tirando fuertemente de sus plumas para arrancarselas. Fue lo mas desagradable que
hizo en su vida. Por la tarde Betty Valoff le puso a Eleanor para cenar un guiso de
pavo. Ella, mientras comia, pudo ir viendo la piel erizada del pavo, la piel de donde
ella misma habia arrancado las plumas unas horas antes. Quiso vomitar.

Al dia siguiente no fue al trabajo.

Eleanor volvio a escribir a Adrian y de pronto comprendié que mientras para ella
habian pasado tres semanas de espanto, Adrian ain no habria recibido ni siquiera la
carta de suicidio. Le hizo gracia pensar de los desequilibrios entre tiempo y espacio.
Y sonrio.
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Eleanor Trap volvio a su casa. Abrazo a su padre y le dijo que le queria y que él
por encima de todo y de todos era su padre. Abraz6 a su madre y le pidi6 perdon.
Hizo su udltimo curso de la escuela superior y se gradu6 como todas sus compafieras
en una magnifica celebracion protocolaria en la que sus padres se emocionaron hasta
las lagrimas.

Tiempo después paso en coche con unas amigas por delante de The Red Peacock,
que le parecié mucho mas miserable y dijo:

—Ahi trabajé yo.

—No me lo puedo creer —contesto una de sus amigas.

Eleanor Trap nunca llegaria a saber que George, su padre, descubrio el lugar
donde trabajaba y pagd 20 doélares a Betty Valoff para que le hiciera pasar la prueba
del pavo. El sabia que nunca la superaria.

Betty Valoff se gano los 20 dolares y se ahorré el pago de la semana y el tener
que despedirla, porque le parecia una nifia malcriada a la que no pensaba soportar
mas.
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Eleanor Trap se matricul6 en la American University para estudiar Literatura
Inglesa. Ahora se daba cuenta de que ése era su suefio desde que se aficiono a leer
con su tia Alma. Cada dia que pasaba comprendia mas lo mucho que ella le habia
influido.

La escancia en la Universidad comenz6 siendo instructiva y divertida. Se la
pasaba horas en una esquina del tercer piso de la biblioteca central devorando
autores, historias, pasiones, reflexiones y suefios. Luego caminaba al atardecer hacia
su casa por las dulces veredas de arboles centenarios que coloreaban el paisaje a su
paso. Pasaba por delante de una sinagoga judia, veia a los perros juguetear con sus
duenos en las explanadas verdes, se contoneaba al caminar por delante de la vieja
Universidad de Georgetown, llegaba hasta la Levine School donde trabajaba su padre
y giraba a la izquierda hasta llegar a su casa.

Su vida, ahora se daba cuenta, era dulce y aproblematica. Algo parecido a la
felicidad.
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Pero en segundo afio entr6 en la clase del profesor Richard Kearns, que les dijo
que ellos podrian conseguir lo que se propusieran en la vida, que la constancia era la
madre del éxito y que el fracaso no existia si nunca dejaban de intentarlo. Richard
sabia que sus alumnos sofiaban con ser escritores y que la facultad acabaria con sus
suefios. Richard proyectaba optimismo, seguridad, fe en ellos y asi, Eleanor Trap,
inevitablemente, se enamoro de él.

Esta aventura la introduciria en el mundo del amor y el sufrimiento del que nunca
mas se vuelve a salir.
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El establecimiento de la relacion con el profesor Richard Kearns requirié6 mas de
cinco meses. En febrero de 1960 Eleanor consiguié que su profesor de Géneros
Literarios la llamara por teléfono la primera vez. Richard Kearns no se anduvo con
rodeos ni puso excusas académicas para llamarla:

—Eleanor —le dijo—, creo que deberiamos dejarnos de cortesias y si queremos
pasar mas tiempo juntos hacerlo sin ningtin reparo.

A Eleanor le encanté su franqueza. No era como todos los compafieros timoratos
de su facultad que decian mil tonterias antes de proponer sus intenciones. Qued6 con
él y él la invito a su casa. Richard Kearns sabia que aquél era el tabu entre los tabues:
subir al apartamento de un hombre soltero, por eso mismo €l quiso empezar por ahi:
por romper y desmitificar. Ella debia ver quién era é€l, sencilla y desnudamente desde
el principio. Ella subié un poco asustada pero comprendi6 en su fuero interno que tan
rapidamente no podian ir las cosas y que su profesor de Géneros Literarios no iba a
desnudar a una estudiante cojita nada mas llegar, el primer dia de la cita.

Richard Kearns se mostro torpe —como era— en la cocina. Intent6 que ella se
sintiera como en el piso de estudiante de unos amigos y gran parte de la noche la
pasaron en la cocina, el lugar, segun €l decia, donde se encontraba menos tenso y mas
en familia, en recuerdo de las horas con su madre y sus hermanos en interminables
desayunos y cenas. Richard Kearns sabia que mientras estuvieran lejos de un sofa o
una cama ella se encontraria relajada y natural. Ambos sabian, no obstante, que todo
aquello no era mas que una estrategia, pero la estrategia cumplia con todos los ritos
del apareamiento de la clase intelectual elevada.

Richard Kearns le leyo sus paginas selectas de la poesia inglesa: Tennyson,
Wordsworth, incluso Kipling y Oscar Wilde; para recalar después en sus coterraneos
Longfellow y por fin en Whitman, de quien leyo:

Serenate —no estés incomoda conmigo—, yo soy Walt Whitman, generoso y lleno
de vida como la Naturaleza,

Mientras el sol no te rechace, no te rechazaré,

Mientras las aguas no se nieguen a brillar para ti y las hojas a susurrar para ti,
mis palabras no dejaran de brillar y de susurrar para ti.

Mi nifia yo te cito y te pido que te prepares para ser digna de encontrarte
conmigo,
Y te pido que seas paciente y perfecta hasta que yo venga.
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Y Richard Kearns mir6 tiernamente a Eleanor Trap.
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Pero Richard nunca lleg6 a decirle a Eleanor que el titulo de aquel poema era «A
una prostituta cualquiera».
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Los siguientes encuentros de Eleanor Trap y Richard Kearns fueron alegres,
desenfadados, ricos y tiernos.

Richard Kearns desplegaba, una vez mas, su juego completo de recursos para
conquistar a una chica: después de la seleccion de lecturas, las fotos de la infancia (no
habia mujer que se enterneciera ante aquel nifio regordito y dinamico); luego las
aventuras con sus compafieros del colegio, ritual de imagenes afectivas y recuerdos
de una juventud ain no perdida; éxitos deportivos era el siguiente escalafon; viajes
lejanos, el ultimo tramo en el ascenso hacia la gloria; y destreza pianistica, por
ultimo, la culminacioén.

Después de ese periplo no habia mujer que se resistiera.

El abril de 1960, Eleanor Trap y Richard Kearns hicieron el amor por primera
vez. Para Eleanor era su estreno total. Para el profesor Richard Kearns, de 41 afios,
sOlo era una vez mas, una dulce y carifiosa vez mas de el desastre de su interminable
lista de intentos infructuosos por ser feliz en pareja.

Era abril de 1960, Alfred Hitchcock terminaba de montar la pelicula Psicosis.
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Después vinieron dos afios de auténtica estabilidad de pareja: compafierismo,
amor, sexo, amigos comunes, proyectos. El verano de 1961 Richard Kearns la llevo
de viaje a la zona montafiosa del volcan Bari, un oasis de temperatura
permanentemente primaveral en la parte oeste de Panama, cerca de Costa Rica, en la
region de Chiriqui, un lugar donde descansaban los altos ejecutivos del Canal y
donde Eleanor se sinti6 plenamente feliz. Pero alli Richard Kearns conoci6é a Janet
Gloria Suarez Arauz, la guia turistica con la que por primera vez le fue infiel.

Para Richard Kearns, Janet solo fue una aventura, pero el sabor de aquel
incidente, el placer del peligro y el deleite del cambio, le dur6 durante meses.

En marzo de 1963, en plena presidencia del joven John Fitzgerald Kennedy,
Richard Kearns decidio, de pronto, que era hora de crear una familia y para ello
Eleanor era demasiado joven. La nueva profesora del Departamento de Historia de la
Literatura, Josephin Schneider fue su elegida.

Eleanor Trap no podia comprender por qué la gente seguia viviendo si cabia la
posibilidad de sufrir un dolor tan profundo como el del desamor.

Su tio Adrian Troadec en una carta de mayo de aquel mismo afio le contesté que
se sigue viviendo por cobardia. Y por curiosidad.

Ella entendio la oferta, ahora definitiva, y le contest6 diciendo que se iria a vivir a
Europa con él.
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Cuando llegé a Suiza en su primer viaje adulto en avion, vomito sobre suelo
helvético. Se jur6 no volver a viajar por aire en toda su vida. Eleanor Trap no
cumpliria su promesa.

En el aeropuerto la esperaba Adrian Troadec. Tenia un enorme bigote con las
puntas enroscadas. Esa fue la primera imagen de su tio Adrian: unos enormes bigotes
enroscados, en un cuerpo alto y poderoso, cubierto con un sombrero verde con una
plumita.

Eleanor Trap sintié miedo. Estaba por primera vez sola. Estaba por primera vez
en un pais extranjero. Y estaba por primera vez con su tio Adrian. Adrian Troadec.
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Meses después de su llegada a Suiza, Eleanor Trap comenz6 a impartir clases de
Lengua Inglesa en la Escuela Normal de Lausanne y por las tardes ayudaba a su tio
Adrian Troadec en las gestiones de la pequefia fabrica de chocolates.

En un par de afios se dio cuenta de que la ensefianza de adolescentes no era lo
suyo.

Seguia escribiendo.

Fue el afio en el que se aprobd en los Estados Unidos la Ley del Derecho al voto
de los negros.
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Entre los compafieros de la Escuela estaba Hasim Tuld, un joven matematico, de
rostro melancdlico, procedente de la India.

Después de un largo noviazgo de siete afios se casaron en la pequefia iglesia de
Santa Marta en Aix-en-Provence, el mismo lugar en el que su tio Adrian se casé con
la joven Elena Petroncini.

Fue el mismo afio en el que nacio el Estado de Bangladesh.
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Durante esos afios de noviazgo él consiguio hacerse profesor de a Universidad de
Ginebra y ella, entonces, pudo dedicarse solo a la escritura.

Escribiendo sobre su vida comprendié que debia volver a los Estados Unidos a
conocer a su padre biolégico.
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Seis meses después de la boda viajo de nuevo a Washington. Habian pasado diez
aflos. Se presento ante su vieja casa, donde, imaginaba, seguia viviendo su padrastro
George Trap. Al acercarse oy0 el piano. Se sinti6 en casa.
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George la recibi6 como a una antigua amante. Y le dijo el nombre de su padre:
Joseph Ladd.

Eleanor viajo6 al oeste a buscar huellas de su padre.

Lo encontré en San Diego, en una pequefia casa, frente al mar. Vivia con una
chica mexicana mas joven que la propia Eleanor.

Cuando él la vio acercarse cojeando supo que era ella, su hija. Pero no le dio la
mas minima importancia.

Habia estado casado dos veces y tenia tres hijas mas.
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Hablaron. El la invit6 a cenar. Fue un perfecto caballero.

Después de ese dia, no se volvieron a ver.

Eleanor volvié a Ginebra.

En el avion lloré. Sabia que alguin dia escribiria sobre aquellas teatrales lagrimas
de avién.
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Cuando se encontré con Hasim Tulq, le dijo:
—~Quiero que tengamos un hijo. Ya.
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A los nueve meses nacié Giuliani. Fue el tinico hijo del matrimonio Tula-Trap.

Tres afios después enferm6 Adrian Troadec. Tenia 69 afos. Eleanor tuvo que
hacerse cargo de la Fabrica de Chocolates. Eleanor cambiaria el antiguo nombre de
Petit Chocolat Troadec por el de Grand Chocolat Trap. Adrian Troadec asumio ese
cambio con cierta nostalgia: el apellido de su esposa volvia a inundar su vida.
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Giuliani comenz6 a estudiar violin a los 8 afios. Y lo hizo con el viejo violin
vienés de la antigua casa Tim de 1770. El violin con el que viajo desde Albania su tia
Elena Petroncini. Las vidas, el amor y la musica se entrelazaban misteriosamente en
un continuo sin fin.
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Eleanor abri6 tiendas en Paris y Lyon. Amplio la fabrica. Puso al frente de ella a
un buen grupo de economistas. Un consejo de direccion en el que confiaba.

Era 1981. Encontraron a Adrian Troadec sin vida sentado en un banco frente al
lago.

Ronald Reagan y Juan Pablo II sufrieron atentados. En Madrid hubo un golpe de
Estado que, una vez realizado, no salio adelante.
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Giuliani fue un hijo despierto y cosmopolita. Supo atesorar todas las culturas que
se reunian en él: la india, la norteamericana y la europea. Era abierto, divertido,
inteligente. Musico, medio poeta, medio matematico; medio indio, medio occidental;
refinado y a la vez espontaneo. Las chicas lo adoraban. En la Universidad comenzo a
estudiar Filosofia. Alli hizo grandes amigos: jévenes comprometidos con un mundo
mejor.
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Giuliani pregunt6 a su madre por su historia, por la de su familia. Prometi6
escribirla algin dia. Nunca lo haria.

Tocaba el violin, leia Sartre. Interpret6 por primera vez en Suiza el Cuarteto para
el fin de los tiempos de Oliver Massiaen. Luego se hizo cargo de la Orquesta de la
Universidad. Su madre lo miraba y pensaba en él tio Adrian. Giuliani cay6é enfermo.

Eleanor le ley6é cuentos, como si fuera un nifio, como hizo su tia Alma: «Alicia
empezaba a estar harta de seguir tanto rato en la orilla, junto a su hermana, sin hacer
nada».

Ella y su hijo se sintieron muy unidos durante la enfermedad. Le faltaban
anticuerpos. No sabian por qué pero el faltaban.
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En su casa los amigos se reunian en torno al enfermo. Tocaban el piano y
cantaban. Jugaban al ajedrez y luego hablaban de cambiar al mundo. Con ellos un dia
vino Karolina Barmuta, una estudiante polaca de su Universidad. Traia en sus manos
una cajita de bombones Trap de leche y almendras para el compafiero enfermo. Ella
no sabia que era la fabrica de su familia. Todos rieron. Y Giuliani comenzé a mejorar.
En julio de 2001, ya recuperado, se animo a viajar con Karolina y sus amigos a Italia.
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Giuliani muri6 el 21 de julio de 2001, a los 27 afios, en Génova, de un disparo
policial en la batalla campal que tuvo lugar durante la cumbre de los ocho paises mas
industrializados del mundo, cuando los movimientos antiglobalizacién aun creian que
podrian cambiar al mundo.

La television italiana fue la primera en transmitir la imagen de un joven tendido
en el suelo en la plaza Alimonda. Junto a él, una chica de pelo corto lloraba. Su
madre lo pudo ver en las noticias del canal suizo s6lo tres horas después de que
ocurriera. L.os reconocio.
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Yo soy su madre, Eleanor Trap. Y tengo una pregunta: ;Tanto esfuerzo, tantas
generaciones luchando por sobrevivir, tanto amor condensado en una sola persona
para que el poder llegue y trunque toda una estirpe familiar?
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El viejo violin vienés de la casa Tim descansa mudo envuelto en una tela vieja y
suave.

La gente sigue comiendo chocolates Trap. No saben que su sabor es historia,
recuerdos y esperanzas.

Miro desde mi ventana el lago Leman. Ya casi nadie juega ajedrez.
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