


	

Hace	más	de	setenta	años,	Adrian	Troadec	vio	a	una	chica	salir	de	una	clase
de	 música.	 Dos	 guerras	 mundiales	 después,	 aún	 funciona	 la	 fábrica	 de
chocolate	 que	 abrió	 para	 conquistarla.Sabor	 a	 chocolate	 es	 una	 sinfonía
incompleta	 de	 amor	 y	 sueños.	 Una	 novela	 tan	 intensa	 y	 adictiva	 como	 el
mejor	chocolate.
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«Todo	jugar	es	un	ser	jugado.»
«El	misterio	divino	de	la	vida	es	su	sencillez.»

HANS-GEORG	GADAMER
Verdad	y	método.	1960
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Eleanor	Trap	dirigía	una	fábrica.
Una	fábrica	de	chocolates	en	Suiza.
Eleanor	 Trap	 descendía	 de	 una	 familia	 de	 húngaros	 americanizados	 que

modificaron	sus	apellidos	al	llegar	a	Estados	Unidos	en	tiempos	de	la	Ley	Seca.
Eleanor	 Trap	 cojeaba	 de	 la	 pierna	 derecha	 desde	 su	 infancia.	 Su	 tío	 Adrian

Troadec	la	invitó	a	Suiza	en	los	años	sesenta.
Eleanor	tenía	23	años	cuando	vio	por	primera	vez	la	Europa	de	sus	antepasados.
No	sabía	que	el	chocolate	cubriría	su	vida	desde	aquel	instante.
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Cuando	 llegó	 a	 Suiza	 en	 su	 primer	 viaje	 adulto	 en	 avión,	 vómito	 sobre	 suelo
helvético.	Se	juró	no	volver	a	viajar	por	aire	en	toda	su	vida.	Eleanor	Trap	no	cumplió
su	promesa.

En	 el	 aeropuerto	 la	 esperaba	 Adrian	 Troadec.	 Tenía	 un	 enorme	 bigote	 con	 las
puntas	enroscadas.	Ésa	fue	la	primera	imagen	de	su	tío	Adrian:	unos	enormes	bigotes
enroscados,	en	un	cuerpo	alto	y	poderoso,	cubierto	con	un	sombrero	verde	con	una
plumita.

Eleanor	Trap	sintió	miedo.	Estaba	por	primera	vez	sola.	Estaba	por	primera	vez
en	un	país	extranjero.	Y	estaba	por	primera	vez	con	su	tío	Adrian.	Adrian	Troadec.
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Eleanor	Trap	 comprendió	 rápidamente	que,	 a	 pesar	 de	 sus	 recelos,	Suiza	 era	 la
tierra	más	bella	del	mundo.

Era	1963.	Otoño	de	19631.	Martin	Luther	King	acababa	de	proclamar	al	mundo:
«Tengo	un	sueño».

Eleanor	tenía	23	años.
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Adrian	 Troadec	 llevó	 a	 Eleanor	 a	 ver	 la	 pequeña	 fábrica	 de	 chocolate	 donde
habría	de	trabajar.

La	 sonrisa	 del	 tío	 Adrian	 se	 iluminó	 por	 primera	 vez	 debajo	 de	 sus	 bigotes
mostrándole	la	pequeña	fábrica	de	chocolate.

Adrian	Troadec	era	viudo	sin	hijos.
Eleanor	supo	que	aquella	fábrica	sería	suya.
Con	el	poder	de	 saberse	dueña	de	 todo	 lo	que	había	 frente	 a	 sus	ojos,	metió	el

dedo	en	el	chocolate	y	lo	probó.	Le	resultó	ácido	y	amargo.
—¡Que	le	añadan	más	azúcar!	—sentenció	Eleanor.
Adrian	Troadec	sólo	guardo	silencio.	En	ese	momento	comprendió	que	acababa

de	 comenzar	 su	 jubilación.	 Mirando	 a	 Eleanor,	 contemplando	 su	 fuerza	 y
determinación,	 le	 embargo	 la	 nostalgia	 y	 le	 inundó	 el	 recuerdo	 vivo	 de	 su	 mujer,
Alma.
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Alma	 Trapolyi	 tocaba	 el	 violonchelo	 en	 la	 pequeña	 orquesta	 de	 la	 escuela
intermedia.	Era	1922,	 los	 fascistas	marchaban	hacia	Roma.	Alma	Trapolyi	 tenía	16
años.	Adrian	Troadec	observó	que	destacaba	entre	todas.

Para	él	destacaba	entre	todas.
Pero	tardó	muchos	años	en	llegar	a	conocerla.	Desde	entonces	acudió	a	todos	los

conciertos	de	la	escuela	intermedia	y	más	tarde,	cuando	ella	concluyó	sus	estudios,	la
estuvo	buscando	en	las	otras	pequeñas	orquestas	de	la	ciudad	hasta	que	la	encontró	en
la	orquesta	del	Conservatorio.	Adrian	Troadec,	entonces,	era	sólo	un	jovenzuelo	alto
y	desgarbado	que	vendía	leche	puerta	a	puerta	y	que	olía	siempre	a	vaca.
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El	joven	Adrian	Troadec	lo	intentó	todo	para	conocerla.
El	 joven	Adrian	Troadec	 era	muy	metódico	y	 elaboraba	planes	 siempre	 a	 largo

plazo.	Para	conocerla,	pues,	intentó	aprender	también	violonchelo	en	una	escuela	de
música,	pero	los	profesores,	por	su	altura,	le	aconsejaron	que	tocara	el	contrabajo.	En
sólo	un	par	de	meses	el	maestro	de	música	le	dijo	que	abandonara,	que	su	oído	no	se
llevaba	bien	con	la	afinación	temperada.

Tas	 la	 desolación	 de	 su	 primer	 intento,	 procuró	 conseguir	 un	 trabajo	 en	 el
Conservatorio	como	mozo,	un	trabajo	que	—pensó—	le	daría	la	posibilidad	de	rondar
por	el	escenario	y	los	ensayos	de	la	orquesta.	Pero	nunca	había	un	puesto	para	él	ni
para	nadie.

Un	día	repartiendo	leche,	reconoció	al	Director	de	la	orquesta	del	Conservatorio	y
a	 partir	 de	 aquel	 día	 intentó	 entablar	 conversación,	 pero	 sin	 saber	 por	 qué	 nunca
llegaba	a	cruzar	más	de	cuatro	palabras	con	el	maestro.

Un	día	que	no	 estaba	 el	 director	pudo	entrar	hasta	 la	 cocina.	Al	pasar	 frente	 al
salón	de	la	gran	casa	vio	un	tablero	de	ajedrez	con	la	partida	empezada.

—Aprenderé	a	jugar	ajedrez	—se	dijo.
El	 joven	 Adrian	 Troadec	 llegó	 al	 ajedrez	 por	 amor.	 El	 amor	 fue	 su	 primer

maestro.
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Su	 segundo	 maestro	 de	 ajedrez	 fue	 Alejandro	 Alekhine,	 vencedor	 del	 primer
campeonato	soviético	en	1920	y	recién	llegado	a	Lausanne.

Alejandro	Alekhine	preparaba	el	campeonato	del	mundo	en	la	paz	de	la	tranquila
Suiza	 y	 daba	 clases	 a	 cuenta	 del	 Cantón	 de	 Vaud,	 que	 lo	 mantenía	 en	 busca	 de
beneficios	posteriores.

Alejandro	 Alekhine	 intuyó	 una	 fuerza	 oculta	 en	 la	 mirada	 del	 joven	 Adrian
Troadec	y	lo	preparó	paciente	y	meticulosamente,	casi	hasta	la	extenuación,	durante
los	siguientes	tres	años.	Hasta	que	consiguió	hacer	de	él	el	campeón	de	Suiza.

Después	 Alejandro	 Alekhine	 abandonaría	 Suiza	 para	 ganar	 el	 campeonato	 del
mundo	en	1927,	corona	que	mantuvo	hasta	1935,	y	que	volvió	a	recuperar	dos	años
más	tarde	y	mantuvo	hasta	su	muerte	en	1946.

Alejandro	 Alekhine	—diría	 más	 tarde	 Adrian	 Troadec—	 le	 obligó	 a	 hacer	 un
gambito	de	dama.	Sacrificó	tres	años	de	su	vida	para	conocer	a	un	hombre	que	quizá
podría	abrirle	las	puertas	para	conocer	a	una	mujer	que	quizás	podría	estar	interesada
en	él.

Y	le	salió	bien	la	jugada:	no	sólo	conoció	al	director	de	la	orquesta	y	se	hizo	su
mejor	compañero	de	juego	sino	que	Alma	Trapolyi	resultó	ser	su	hija,	y	por	ganar	el
campeonato	de	ajedrez	pudo	dejar	su	trabajo	de	repartidor	y	dejar	de	oler	a	vaca.
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Pero	no	fue	fácil	conquistar	a	Alma	Trapolyi.
Alma	Trapolyi	tocaba	a	todas	horas	el	violonchelo,	leía	novelas	de	amor	francesas

y	amaba	a	su	padre,	Lajos,	también	de	procedencia	húngara,	que	había	sido	invitado	a
quedarse	como	director	de	la	Orquesta	del	Conservatorio	diez	años	antes	tras	una	gira
exitosa	 con	 la	 orquesta	 de	 la	 Provincia	 de	 Pécs.	Alma	Trapolyi	 amaba	 a	 su	 padre,
Lajos,	y	odiaba	a	su	hermano	pequeño	György.	Su	madre	había	muerto	años	atrás.

Y	a	Alma	Trapolyi	le	irritaba	que	un	joven	lechero	con	olor	a	vaca	venciera	día
tras	día	a	su	fantástico	padre	en	algo	en	lo	que	hasta	entonces	había	sido	invencible.

Lajos	Trapolyi,	sin	embargo,	sólo	decía	bondades	del	joven	Adrian.	Proclamaba
su	 inteligencia,	 su	 esfuerzo,	 su	 voluntad,	 su	 historia	 de	 rebeldía	 en	 Hungría	 y	 su
apasionado	gusto	por	la	música.	Mejor	hablaba	de	él,	más	lo	odiaba	Alma.

—En	cada	partida	—decía	el	maestro	Lajos—,	Adrian	pone	una	energía,	un	ansia,
que	va	más	allá	de	lo	natural,	como	sí	una	fuerza	oculta	lo	empujara	a	ganar.
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Adrian	comenzó	a	elaborar	una	estrategia	definitiva.	Para	ello	necesitaba	conocer
a	 su	 contrincante,	 saber	 su	 forma	 de	 juego,	 percibir	 sus	 debilidades.	Y	 comenzó	 a
seguirla,	a	hacerse	amigo	de	sus	amigos,	a	charlar	sobre	ella	largamente	con	su	padre
y	a	observarla	continuamente.

Después	de	un	par	de	meses	sabía	a	la	perfección	que	era	una	mujer	meticulosa,
trabajadora	 y	 rigurosa,	 de	 gran	 estabilidad	 mental	 y	 espiritual,	 que	 nunca	 se
desequilibraba	por	nada.

Adrian	 Troadec,	 después	 de	 dos	 meses	 de	 analizar	 a	 este	 contrincante	 y	 de
preparar	la	partida,	no	sabía	cómo	vencerla.

Por	más	que	el	joven	Adrian	Troadec	intentaba	pasear	con	ella,	hablar	con	ella	o
acompañarla	después	de	los	ensayos	las	tardes	de	verano,	ella	se	encerraba	en	su	rica
soledad	de	música	y	lecturas	sin	necesidad	de	nadie	más.

Su	 equilibrio	 y	 estabilidad	 eran	 siempre	 totales.	 Sólo	 después	 de	 los	 conciertos
notaba	en	ella	una	cierta	desazón,	que	 la	 recluía	aún	más	en	su	caparazón	y	que	 la
impulsaba	 a	 ir	 a	 su	 casa	 a	 paso	 ligero	 cargando	 sobre	 su	 espalda	 su	 violonchelo
enfundado.

En	 ese	 camino,	 solía	 desviarse	 por	 una	 callejuela	 para	 detenerse	 en	 una	 vieja
panadería	donde,	invariablemente,	se	compraba	y	comía	un	pequeño	bollito	dulce.
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Adrian	Troadec	tuvo	que	defender	por	primera	vez	su	título	nacional	de	ajedrez
en	 la	 ciudad	 de	 Ginebra.	 Era	 1927	 y	 Adrian	 Troadec	 tenía	 23	 años.	 Su	 maestro
Alejandro	Alekhine	había	venido	de	París	para	presenciar	el	campeonato.

Para	Adrian	había	sido	un	viaje	algo	penoso,	se	encontraba	cansado	y	desanimado
por	el	largo	camino	recorrido	en	su	partida	contra	Alma	Trapolyi,	en	la	que	estaba	a
punto	de	firmar	tablas.

Adrian	 Troadec	 ganó	 sin	 dificultad	 las	 partidas	 primeras,	 que	 le	 parecieron	 de
trámite.	 Y	 la	 última	 debía	 jugarla	 nuevamente	 con	 su	 adversario	 del	 año	 anterior,
Honoré	Louhans,	a	quién	había	arrebatado	el	título.

A	Adrian	Troadec	 le	 tocó	 jugar	con	 las	negras.	En	el	comienzo	de	 la	partida	se
disputaron	 el	 centro	 del	 tablero	 con	 sus	 peones.	El	 alfil	 blanco	 salió	 para	 atacarlo.
Tras	unas	maniobras,	la	dama	negra	tuvo	que	salir	en	defensa	del	centro	del	campo	de
combate,	 aunque	 al	 verse	 acorralada	 se	 sintió	 obligada	 a	 retroceder.	 Las	 siguientes
escaramuzas	 llevaron	 está	 vez	 a	 la	 dama	 blanca	 al	 centro	 para	 defender	 el	 último
peón.	La	salida	de	un	peón	negro	más	desequilibró	el	centro	y	produjo	una	enorme
masacre	sobre	una	sola	casilla,	la	casilla	5	rey:	el	peón	negro	comió	al	peón	blanco,	el
victorioso	fue	comido	por	el	caballo	blanco,	a	éste	lo	de	abatió	el	caballo	negro,	pero
la	dama	blanca	acabó	con	él,	luego	la	dama	negra	lo	vengó	y	la	torre	blanca	eliminó,
por	último	a	la	dama	negra.
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Adrian	 Troadec	 contempló	 la	 masacre	 que	 en	 pocos	 minutos	 había	 dejado	 el
tablero	casi	vacío	y	se	asustó	de	la	vida.

—Así	también,	a	veces,	juega	la	vida	—se	dijo.
Años	 más	 tarde	 habría	 de	 recordar	 esa	 misma	 jugada	 cuando	 vio	 morir	 a	 sus

compañeros	 en	 un	 asalto	 militar	 nazi	 al	 cuartel	 de	 Kufstein	 en	 la	 frontera	 con
Alemania,	cerca	de	Múnich	y	Salzburgo.

Haciendo	un	esfuerzo	por	concentrarse	en	 la	partida,	 realizó	un	 recuento	que	 le
dejaba	 una	 situación	 de	 control	 del	 centro	 del	 tablero	 con	 dos	 de	 sus	 peones
respaldados	por	sus	alfiles.

Aunque	 un	 poco	más	 animado	 por	 el	 resultado	 de	 su	 combate,	 el	 cansancio	 le
acechaba	y	por	un	momento	tuvo	miedo.

Adrian	 Troadec	 tuvo	 miedo	 de	 perder	 y	 de	 que,	 perdiendo,	 su	 posición	 social
cambiase	 y	 se	 viera	 envuelto	 en	 una	 espiral	 de	 desastres	 que	 lo	 apartara	 de	Alma
Trapolyi.

Adrian	Troadec	movió	un	peón	lateral	en	el	flanco	de	la	dama	que	bloqueó	a	un
peón	blanco	convirtiéndolo	en	una	debilidad	de	su	contrincante.	Pero	tras	una	defensa
con	movimiento	de	 torres,	Adrian	Troadec	cometió	un	error	al	desbloquear	el	peón
blanco	 tomando	 con	 cierta	 prisa	 e	 inconsciencia	 al	 peón	 de	 la	 segunda	 columna	 y
perdiendo	así	el	control	sobre	ese	flanco	y	la	superioridad	en	el	centro.

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 del	 error,	 pidió	 un	 receso	 de	 diez	 minutos	 al	 que	 tenía
derecho.
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Alejandro	Alekhine	seguía	la	partida.
Alejandro	 Alekhine	 fue	 consciente	 del	 error	 técnico,	 pero,	 más	 allá	 de	 él,	 fue

consciente	de	que	ese	día	en	particular,	ése,	por	primera	vez	desde	que	lo	conocía,	era
el	primer	día	en	que	Adrian	Troadec	no	tenía	fuego	en	la	mirada.

Y,	entonces,	Alejandro	Alekhine	se	dio	cuenta	de	que	aquel	fuego	que	él	siempre
había	visto	en	los	ojos	de	su	discípulo	era	amor.

Y,	entonces,	Alejandro	Alekhine	lo	comprendió	todo	y	supo	que	perdería	aquella
partida.

No	 obstante,	 el	 gran	 maestro	 Alejandro	 Alekhine,	 que	 no	 podía	 hablar	 con	 él
durante	los	recesos,	se	acercó	a	su	discípulo	ante	la	atenta	mirada	del	juez	y,	abriendo
su	bolsa,	sacó	de	ella	un	pequeño	objeto	de	forma	cúbica	envuelto	en	papel	con	grasa
y,	tal	como	él	mismo	hacia	en	los	recesos	de	sus	grandes	partidas,	se	lo	dio	a	comer.
Adrian	Troadec	 reconoció	 en	 seguida	que	 se	 trataba	de	un	bonbon	au	chocolat,	 un
confite	de	chocolate	que	sólo	se	podía	conseguir	en	Ginebra	o	en	París.	Le	quitó	la
envoltura	 y,	 sin	 comprender	 nada	 pero	 confiado	 plenamente	 en	 su	 maestro,	 se	 lo
comió.

Era	 el	 año	 1927	 y	 Adrian	 Troadec	 tenía	 23	 años.	 Fue	 entonces	 cuando	 por
primera	vez	en	su	vida	probó	el	sabor	del	chocolate.
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Las	negras	habían	perdido	la	calidad	porque	se	intercambiaba	una	torre,	de	más
valor,	por	una	pieza	de	menos	valor:	un	peón.	Sin	embargo,	los	dos	peones	y	los	dos
alfiles,	todavía	en	el	centro	del	tablero,	tenían	un	contrajuego	considerable.

Tras	 muchos	 movimientos	 en	 una	 fase	 que	 se	 hizo	 un	 poco	 aburrida,	 Adrian
Troadec	comenzó	a	sentirse	más	animado.

Y	 entonces	 mirando	 aquel	 tablero	 y	 sintiendo	 su	 cuerpo	 despertar,	 fue	 cuando
comprendió	cómo	conquistar	a	la	inalcanzable	Alma	Trapolyi.

Adrian	Troadec	comprendió	que	Alma	Trapolyi	corría	después	de	los	conciertos
porque	 necesitaba	 tomar	 algo	 dulce	 tras	 el	 esfuerzo	 físico	 y	 la	 tensión	 desplegada
durante	ellos.

Adrian	Troadec	lo	supo	entonces:	la	conquistaría	con	dulces	chocolates.
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Tras	 varios	movimientos	 de	 espera	 de	 ambos	 reyes,	 Adrian	 Troadec	 rompió	 la
tranquilidad	del	juego	tomando	un	peón	que	estaba	cubierto	por	un	caballo.

La	sorpresa	de	Honoré	Louhans	al	ver	ese	arriesgado	movimiento,	cuando	ambos
contrincantes	 debían	 estar	 agotados,	 movimiento	 que	 ahora	 le	 obligaba	 a	 tomar	 el
peón	atacante	por	el	caballo	con	el	que	lo	cubría,	le	asustó	de	tal	modo	que	decidió
hacer	huir	a	su	caballo	hacia	el	flanco	del	rey,	desequilibrando	la	partida.

Adrian	 Troadec,	 entonces,	 avanzó	 su	 peón	 negro	 hasta	 la	 penúltima	 casilla,
dejándolo	 en	 puertas	 de	 coronarse	 dama,	 obligando	 a	 que	 ambas	 torres	 blancas
permanecieran	allí	 inmóviles	cubriendo	ese	peligroso	movimiento,	quedando	así	 las
negras	en	situación	altamente	ventajosa.

Tras	 esta	 jugada,	 Honoré	 Louhans,	 pensó	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 le	 ofreció	 la
mano	y	le	dijo:

—Ganaste	de	nuevo,	Adrian.
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Adrian	 Troadec	 volvió	 a	 Lausanne	 dispuesto	 a	 esperarla	 a	 la	 salida	 de	 los
conciertos	con	una	bolsa	de	bombones.	Pero	cuando	los	buscó	descubrió	que	nadie	en
la	ciudad	los	vendía.

Resignado	con	tal	hecho,	Adrian	Troadec	compró	bollos	dulces	y	se	fue	esperarla
a	la	salida	del	concierto.

Cuando	Alma	Trapolyi	salió	del	concierto	por	la	puerta	de	atrás	de	la	sala	lo	vio
apostado	 contra	 una	 pared	 bajo	 la	 mansa	 llovizna	 de	 fina	 nieve	 con	 un	 pequeño
paquete	en	la	mano.	A	Alma	Trapolyi,	más	que	nunca,	Adrian	Troadec	le	pareció	un
triste	espectro	alargado,	desgarbado	y	descolorido.

Sin	embargo,	Adrian	Troadec,	que	no	pudo	leer	su	pensamiento,	corrió	hacia	ella
dando	saltos	ridículos	con	sus	enormes	patas	de	alfiler	chapoteando	sobre	la	primera
fina	capa	de	nieve	sucia	y,	sacando	toda	la	sonrisa	de	la	que	era	capaz,	puso	ante	ella
un	 paquetito	 envuelto	 en	 un	 fino	 papel,	 ya	 mojado,	 cerrado	 con	 una	 cuerdecita
rematada	en	forma	de	lazo.	Adrian	pensó	que	sin	duda	estaba	dando	jaque	a	la	dama.
Y	en	vez	de	decir	«jaque»	dijo	la	primera	tontería	que	le	vino	a	 la	cabeza:	«Dulces
para	mi	chelista	preferida».

Alma	Trapolyi	no	supo	que	decir.	Pero	sí	pensó	que	aquel	cretino,	si	estaba	allí
con	dulces	 en	 la	mano,	 era	 porque	no	había	 podido	oír	 su	 primer	 pequeño	 solo	 de
violonchelo	en	la	ejecución,	esa	noche,	del	Gloria	de	Antonio	Vivaldi,	cuando	hacía
de	 continuo	 acompañando	 a	 la	 mezzosoprano	 solista.	 Pero	 cuando	 concluyó	 este
pensamiento,	Adrian	Troadec	ya	había	abierto	el	pequeño	paquete	de	dulces	y	lo	que
entonces	vio	le	pareció	a	la	joven	Alma	la	metáfora	de	su	portador:	todos	los	bollos
de	azúcar	mojados	y	arrugados	como	pure	de	manzana.

—No	gracias,	no	me	apetece	—dijo—	me	esperan.
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Y	 lo	 peor	 no	 fue	 que	 Adrian	 Troadec	 se	 quedara	 bajo	 la	 nieve,	 con	 los	 pies
empapados,	con	un	paquete	de	puré	de	bollos	dulces	en	sus	manos	y	cara	de	bobo,	lo
peor	fue	que	verdaderamente	alguien	la	esperaba	aquella	noche	en	la	puerta	de	la	sala
de	concierto.

Él	se	llamaba	Mel	Willman	y	era	un	joven	capitán	de	la	aviación	norteamericano
y	que	en	una	de	sus	aventuras	europeas	recaló	en	Lausanne,	asistió	a	un	concierto,	se
quedó	prendado	de	ella,	la	abordó	sin	contemplaciones	y	la	conquistó	sin	compasión,
arrebatándosela	a	su	padre,	a	Suiza,	a	la	música	y	a	Adrian	Troadec,	para	siempre.

Adrian	Troadec	había	perdido	la	partida	aunque	aún	no	lo	sabía.
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Adrian	Troadec	supo	que	un	aviador	americano	venía	a	verla	de	vez	en	cuando,
paseaba	 con	 ella	 e	 iban	 a	 conciertos	 juntos.	 Pero	 también	 sabía	 que	 se	 iba	 y
desaparecía	durante	meses	de	Lausanne	sin	dar	señales	de	vida.

Era	nueva	 situación,	pues,	no	 lo	 amedrentó.	No	obstante	 supo	que	debía	 actuar
ahora	con	mayor	agilidad,	como	una	partida	corta	y	con	el	tiempo	cronometrado.

La	 vida	 de	 Adrian	 Troadec	 había	 consistido	 durante	 los	 últimos	 años	 en	 jugar
ajedrez	 y	 ganar	 partidas	 y	 competiciones.	 Pero	 ésa	 no	 podía	 ser	 su	 forma	 de	 vida,
pensó.	Debía	construir	de	forma	estable	un	futuro	para	él	y	para	su	futura	familia.

Adrian	 Troadec	 se	 aferró	 a	 su	 idea	 de	 los	 bombones.	 Alquiló	 un	 pequeño
establecimiento	 cerca	 del	Conservatorio,	 viajó	 a	Ginebra,	 contrató	 una	 distribución
permanente	de	bombones	para	su	establecimiento	y	un	30	de	agosto	de	1927	abrió	el
primer	despacho	de	Petit	Chocolat	Troadec.	Adrian	Troadec	 tenía	 tan	sólo	23	años,
Alma	 Trapolyi	 tenía	 21.	 Acababa	 de	 arder	 Viena	 por	 el	 enfrentamiento	 entre	 los
partidarios	del	gobierno	socialista	y	los	nazis	que	querían	anexar	Austria	a	Alemania.

Para	ella,	la	temporada	de	conciertos	1927-1928	sería	la	última	que	pasará	en	la
ciudad	de	Lausanne.
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Alma	Trapolyi,	tal	como	calculó	Adrian	Troadec,	descubrió	el	establecimiento	de
los	 Petit	 Chocolat	 Troadec	 tras	 un	 concierto	 cuando	 se	 dirigía	 con	 apremio	 a	 la
panadería	de	siempre.	Alma	Trapolyi	vio	el	escaparate	adornado	con	hojas	verdes	y
bandejas	planteadas	que	mostraban	las	pequeñas	piezas	desnudas	de	aquellas	especies
de	caramelos	de	chocolate.	Su	sola	contemplación	la	empujó	a	entrar.

Cuando	vio	a	Adrian	Troadec	tras	el	mostrador	sonrió	abiertamente.	Los	ojos	de
Adrian	se	iluminaron,	ella	sonreía,	 la	gran	trampa	había	funcionado,	Alma	Trapolyi
habló	 con	 él	 desinhibidamente,	 con	 alegría,	 sin	 tensiones	 ni	 complejo	 alguno,	 sin
recuerdo	de	persecuciones	pasadas.	Adrian	Troadec	entonces	comenzó	a	darse	cuenta
de	que	Alma	Trapolyi	lo	trataba	como	un	amigo	más,	como	un	compañero.

Y	esa	revelación	lo	hundió.
Alma	Trapolyi	le	habló	—pensó—	como	habla	una	mujer	que	ya	es	de	otro.
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Para	 Adrian	 Troadec	 aquel	 día	 fue	 el	 primero	 de	 una	 etapa	 de	 gran	 felicidad.
Alma	lo	visitaba	a	menudo,	charlaba	con	él	cuando	iba	a	jugar	al	ajedrez	con	su	padre
y	comenzaron	a	pasear	por	el	lago	con	frecuencia.

Adrian	Troadec	y	Alma	Trapolyi	se	hicieron	por	fin	amigos.
Alma	le	hablaba	de	Mel	Willman.	Adrian	soportaba	el	tema	porque	entendía	que

ella	de	lo	que	hablaba	era	de	amor	y	a	él	le	gustaba	el	tema,	no	el	protagonista.
Alma	y	Adrian,	por	las	tardes,	comenzaron	a	pasear	en	bicicleta	por	la	orilla	del

lago	Leman	hasta	Vevey	y	Montreux,	sintiendo	su	calma,	el	aire	limpio	y	fresco,	la
belleza	de	su	paisaje,	 la	solemnidad	del	gran	Mont	Blanc,	que	cerca	el	 lago	con	su
pico	nevado,	y	sus	corazones	que,	ahora,	se	estaban	uniendo	para	siempre.
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Mel	Willman	volvió	en	las	navidades	de	1927	para	pedir	la	mano	de	Alma	a	su
padre,	Lajos	Trapolyi.	Lajos	Trapolyi	lo	emplazó	para	dos	días	más	tarde.

Lajos	 Trapolyi	 habló	 con	 su	 hija	 Alma,	 que	 radiante	 de	 felicidad	 le	 pidió	 que
aceptara.	Lajos	Trapolyi	no	pudo	soportar	 el	dolor	de	 la	 separación	de	 su	hija	y	 se
echó	 a	 llorar.	 Fue	 entonces	 cuando	Alma	Trapolyi	 vio	 llorar	 por	 primera	 vez	 a	 su
padre	y	tuvo	miedo	de	estar	equivocándose.

Lajos	concertó	una	cita	con	Adrian	Troadec	para	jugar	al	ajedrez.	Adrian	ya	sabía
que	Mel	estaba	en	 la	ciudad	y	no	andaba	de	muy	buen	ánimo.	Ambos	 jugaron	una
partida	 lenta	entre	el	silencio	y	 la	 tristeza.	Lajos	sacó	fuerzas	de	 la	angustia	y	se	 lo
comunicó	a	Adrian:

—El	aviador	americano	se	va	a	llevar	a	nuestra	niña	—dijo.
La	partida	continuó.	Por	primera	vez	en	años	ninguno	de	los	dos	tuvo	interés	en

derrotar	al	otro.	En	cierto	sentido	se	sintieron,	ambos,	derrotados.
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Mel	y	Alma	viajaron	durante	un	fin	de	semana	a	Montreux.	Allí,	en	una	pequeña
casita	junto	al	lago,	hicieron	el	amor	por	primera	vez.

Al	amanecer,	Alma	miró	desde	la	ventana	el	castillo	flotante	en	el	lago	y	recordó
que	 sólo	 pocas	 semanas	 antes	 había	 paseado	 con	Adrian	 por	 ese	mismo	 lugar.	De
pronto	sintió	el	abismo	de	la	vida.

Mel	 volvió	 a	 los	 Estados	 Unidos	 prometiendo	 regresar	 en	 mayo	 para	 la	 boda.
Después	 ella	 debería	 viajar	 con	 él	 para	 construir	 una	 nueva	 vida	 al	 otro	 lado	 del
océano.
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Después	de	la	visita	de	Mel,	Alma	y	Adrian	no	se	vieron	durante	semanas.	En	ese
tiempo	Adrian	pasó	de	la	preparación	minuciosa	de	planes	para	conquistarla	a	la	más
profunda	de	las	desesperaciones,	concluyendo	en	una	resignación	sumisa.	Habría	de
reconstruir	su	vida	sin	ella,	se	dijo.

Una	tarde,	Alma	entró	en	la	pequeña	tienda	de	chocolates	y	se	lo	encontró	solo.
Él	 la	miró	sorprendido,	pero	ya	sin	expresión,	sin	pasión,	con	esa	resignación	en	la
que	se	había	envuelto	las	últimas	semanas.	Ella	sonrió	y	le	pidió	un	pequeño	bombón.
Él	se	lo	dio.	Después	de	comérselo	pidió	otro	y	luego	otro	y	luego	otro	y	otro.	Hasta
que	empezaron	a	reírse	y	se	abrazaron.

Él	 cerró	 la	 tienda	 y	 se	 fueron	 a	 una	 café	 donde	 hablaron	 durante	 horas	 sin
mencionar	a	Mel.

A	partir	de	aquel	día	volvieron	a	verse	cada	día	sin	 faltar	uno	sólo	y	sin	hablar
jamás	de	Mel	hasta	que	llegó	el	1	de	mayo.

Se	casaron	el	día	22.	Y	el	6	de	 junio	ella	viajó	a	Estados	Unidos	con	su	nuevo
marido	y	sin	despedirse	de	Adrian.	Adrian	Troadec.

Era	 junio	de	1928,	el	cine	sonoro	acababa	de	ser	creado	por	 la	Warner	Bros	en
Nueva	York	y	se	presentaba	por	esos	días	en	París.
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Su	 viaje	 con	 su	Mel	 fue	 primero	 en	 ferrocarril	 hasta	 París	 y	 Calais;	 en	 barco,
después,	 hasta	Nueva	York;	 y	 en	 avión,	 la	 última	parte,	 con	United	Airlines	 desde
Nueva	 York	 a	Washington.	 Cuando	 Alma	 llegó	 a	 Estados	 Unidos	 todo	 le	 pareció
maravilloso	 y	 nuevo.	 Aún	 resonaban	 los	 ecos	 de	 un	 compañero	 de	 Mel,	 Charles
Lindbergh,	que	había	conseguido	cruzar	en	solitario	el	océano	Atlántico;	los	coches
Ford	T.	comenzaban	a	 inundar	 las	calles;	el	 jazz	animaba	 las	ciudades,	 las	salas	de
baile	se	llenaban	de	charlestón	y	los	vestidos	de	las	mujeres	se	acortaban.

Alma	 Trapolyi	 se	 sintió	 anticuada	 con	 sus	 22	 años.	 Pero	 estaba	 dispuesta	 a
disfrutar	de	todas	las	nuevas	perspectivas	que	le	abría	la	vida.
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Alma	Trapolyi	conoció	a	Rebecca	Sara	Newton	en	la	Levine	School	of	Music	de
Washington.	Rebecca	Sara	Newton	era	 estudiante	de	canto	y	 amaba	el	 jazz.	Becki,
como	todos	 la	 llamaban,	 introdujo	a	Alma	en	 la	vida	nocturna	de	 la	ciudad	capital.
Becki	hablaba	un	perfecto	alemán	que	aprendió	de	su	padre.

—El	inglés	—le	dijo	a	Alma—	es	como	un	alemán	mal	hablado.
En	Washington	 a	 finales	 de	 1928	 se	 hablaban	 todos	 los	 idiomas	 europeos.	 El

francés	era	el	idioma	oficial	de	la	diplomacia	y	Washington	era	la	ciudad	del	mundo
con	mayor	número	de	diplomáticos	por	metro	 cuadrado.	Los	 italianos	 se	 extendían
por	toda	la	ciudad.	Y	los	judíos	procedían	de	Polonia,	Hungría	y	Rusia.	La	década	de
los	 años	 veinte	 atrajo	 inmigrantes	 de	 toda	 Europa	 que	 huían	 de	 la	 posguerra	 y
soñaban	con	la	nueva	vida	americana.

Becki	llegó	al	Joe

www.lectulandia.com	-	Página	30



31

Becki	y	George	se	casaron	sólo	dos	semanas	después.
Para	 sobrevivir	 no	 se	 les	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 actuar,	 George	 al	 piano	 y	 ella

cantando	 recorrerían	 todo	el	país,	 si	 fuera	necesario	hasta	hacerse	 ricos.	Ése	 fue	 su
sueño.	Actuaron,	primero	por	 toda	 la	costa	Este;	después	 subieron	a	 la	zona	de	 los
grandes	lagos	y	cantaron	en	Cleveland,	Detroit	y	Chicago.	Era	finales	de	octubre	de
1931,	Al	Capone	acababa	de	ser	detenido	por	 fraude	 fiscal.	Tampoco	para	ellos	 las
cosas	iban	demasiado	bien.	Allí	fue	donde	Becki	tuvo	su	primer	aborto.	El	dinero	les
daba,	 apenas,	 para	 sobrevivir.	 La	 sociedad	 americana	 estaba	 entrando	 en	 gran
depresión.	En	el	tiempo	en	el	que	vivieron	en	Chicago,	Franklin	D.	Roosevelt	alcanzó
la	presidencia	del	país	y	prometió	que	ningún	americano	volvería	a	pasar	hambre.
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Las	noticias	de	Europa	eran	 inquietantes.	George	comenzaba	a	preocuparse.	En
Alemania	había	ardido	el	Reichstag	y	los	derechos	de	expresión	y	reunión	se	habían
suspendido	por	presión	al	presidente	de	su	canciller	Adolf	Hitler.	Los	precios	habían
caído	en	todo	Occidente,	el	paro	comenzaba	a	ser	alarmante.

Desde	la	ambición	de	Becki	se	percibía	que	ahora	estaban	en	el	lugar	equivocado.
En	 Nueva	 York	 triunfaba	 la	 nueva	 comedia	 musical	 de	 su	 amigo	 Cole	 Porter,
Anything	goes,	 en	 la	 que	 ella	 podía	 haber	 actuado.	Y	 en	Hollywood	 triunfaba	 una
pequeñaja	 como	 Shirley	 Temple	 que	 cantaba,	 bailaba	 e	 interpretaba	 con	 el	mismo
desenfado	que	reconocía	en	sí	misma	la	propia	Becki.

—Debemos	llegar	a	San	Francisco	—se	dijo.
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Pero	fue	una	decisión	incorrecta	porque	Becki	iba	embarazada	por	segunda	vez	y
habría	de	dar	a	luz	a	medio	camino	entre	Omaha	y	Denver,	donde	no	había	pianos	ni
micrófonos	 y	 donde	 el	 calor	 y	 la	 luz	 de	 los	 escenarios	 eran	 absolutamente
desconocidos	 para	 sus	 habitantes.	 Sólo	 cuatro	meses	 después	 de	 tener	 a	 su	 primer
hijo,	Frank,	el	medio	Oeste	fue	sacudido	por	una	sucesión	de	catastróficas	tormentas
de	 polvo	 que	 lo	 barrieron	 y	 lo	 destruyeron.	 Los	 fuertes	 vientos	 arruinaron	 las
cosechas	y	mataron	el	ganado.

El	 pequeño	Frank	murió.	Becki	 y	George	 creyeron	 también	morir	 de	 dolor.	Ya
ninguno	 recordaba	 sus	 buenos	 momentos	 del	 pasado	 ni	 era	 capaz	 de	 imaginar	 un
futuro	feliz.	Era	1935.	Entonces,	se	separaron.	Él,	como	animal	herido,	quería	volver
al	hogar	que	ya	no	 sabía	donde	quedaba.	Ella,	 como	un	animal	herido,	 sólo	quería
seguir	embistiendo	hasta	la	muerte.
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Siete	meses	después,	George	llegó	de	nuevo	ante	la	casa	de	su	hermana	Alma	en
Washington.	Cuando	ella	abrió	la	puerta	se	encontró	a	un	hombre	derrotado.

George	tardó	en	recuperarse	aunque	nunca	dejaba	de	pensar	en	Rebeca	que,	sólo
con	la	distancia,	había	vuelto	a	recuperar	en	él	el	sentimiento	de	lo	amado.

Alma	Trap	consiguió	que	lo	contrataran	como	profesor	de	piano	por	horas	en	la
Levine	School	of	Music,	donde	ella	había	estudiado	en	los	primeros	años	de	estancia
en	los	Estados	Unidos.

Allí	se	refugió	del	mundo	entre	jóvenes	alumnos	y	un	viejo	piano	Steinway.
La	 calma	 recubierta	 de	 dolor,	 como	 un	 bombón	 de	 chocolate,	 se	 asentó	 en	 su

vida.	 Alma	 y	 George	 Trap	 se	 refugiaron	 en	 la	 derrota,	 en	 la	 nostalgia	 y	 en	 la
perplejidad	 de	 vivir	 una	 vida	 que	 nunca	 pudieron	 imaginar	 y	 que,	 sin	 embargo,
estaban	viviendo.
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El	27	de	mayo	de	1937,	mirando	el	televisor,	Alma	y	George	la	volvieron	a	ver.
Becki	 cantaba	 el	 himno	 nacional	 en	 la	 inauguración	 del	 Golden	 Gate	 en	 San
Francisco.	La	mayor	obra	de	ingeniería	de	ese	momento,	con	más	de	once	kilómetros
de	 puente,	 estaba	 siendo	 inaugurada	 con	 la	 voz	 de	 Rebeca	 Sara	 Newton.	 En	 ese
momento	George	se	dio	cuenta	que	la	había	perdido	para	siempre.
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Más	 de	 una	 año	 después	 de	 la	 partida	me	György	 Trapolyi	 a	 Estados	 Unidos,
Lajos	 Trapolyi	 y	 Adrian	 Troadec	 no	 habían	 recibido	 la	 más	 mínima	 noticia	 de
György	o	de	Alma.	Lajos	y	Adrian	jugaban	tediosas	partidas	de	ajedrez	que	ya	no	les
entretenían	como	antes.	Ambos	estaban	cayendo	en	una	callada	desesperación.

Adrian	Troadec	 sabía	 que	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 inmiscuirse	 en	 la	 vida	 de
Alma	Trapolyi,	señora	de	Willman,	y	luchó	por	aprender	a	resignarse.

Lajos	Trapolyi	tenía	entonces	51	años	y	estaba	sólo.	La	música	y	la	dirección,	su
pasión	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 por	 primera	 vez	 le	 eran	 indiferentes.	 Su	 trabajo,	 el
ajedrez	y	su	vida	diaria	le	eran	indiferentes.	Sólo	esperaba	noticias	de	América.
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Pero	Adrian	 Troadec,	 animado	 por	 la	 idea	 de	 que	 antes	 o	 después	 tendría	 que
hacer	un	largo	viaje	a	los	Estados	Unidos,	y	fiel	a	su	manera	de	planificar	las	cosas	a
largo	plazo,	 decidió	que	 tenía	que	 conseguir	más	dinero	para	 semejante	 aventura	y
para	todos	los	imprevistos	que	pudieran	surgir	de	ella.	Para	esto,	y	lleno	ahora	de	las
nuevas	 energías	 que	 su	 sola	 pretensión	 le	 imprimía,	 decidió	 abrir	 en	Ginebra	 y	 en
Berna	dos	establecimientos	más	de	su	Petit	Chocolat	Troadec.

En	menos	de	un	año	Adrian	Troadec	compró	dos	nuevos	locales	para	sus	nuevos
comercios.	 Todas	 sus	 energías	 y	 pensamientos	 se	 habían	 volcado	 en	 sus	 proyectos
intentando	olvidar	las	amarguras	del	corazón.

En	Rusia,	Stalin	había	colectivizado	la	tierra,	España	proclamó	la	República	y	la
ya	llamada	Gran	Depresión	iba	asolando	todo	el	continente.	Los	precios	comenzaron
a	 dispararse,	 las	 monedas	 se	 devaluaban.	 De	 todas	 partes	 llegaban	 rumores	 de
problemas	sociales.	Pero	Suiza	parecía	mantenerse	como	una	isla	virgen	al	socaire	de
los	malos	vientos.

Sin	embargo,	el	chocolate	dejó	de	venir	de	París.
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Pero	 cuando	 los	 negocios	 le	 comenzaban	 a	 funcionar,	 Adrian	 Troadec	 fue
llamado	 a	 filas.	 El	Gobierno	 llamó	 a	 filas	 a	 todos	 los	menores	 de	 35	 años	 por	 un
período	de	tres	meses.	El	sistema	suizo	se	había	establecido	sobre	la	base	de	que	todo
pueblo	estaba	permanentemente	en	período	de	 instrucción,	pero	 siempre	había	 sido
pocas	semanas	al	año.	La	situación	de	Alemania,	especialmente	con	Francia,	parecía
no	andar	por	buen	camino.	El	15	de	marzo	de	1936,	días	después	de	que	los	alemanes
ocuparan	Renania	rompiendo	el	tratado	de	Versalles,	cuando	Adrian	Troadec	tenía	32
años,	 hubo	 de	 presentarse	 para	 participar	 en	 el	 más	 poderoso	 ejército	 europeo:	 la
marina	suiza.

Su	vida	ya	no	volvería	ser	la	misma.
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Fue	 enviado	 a	 Kufstein	 en	 la	 frontera	 con	 Alemania,	 cerca	 de	 Múnich	 y
Salzburgo.	Allí,	paradójicamente,	vivió	meses	de	 tranquilidad	y	camaradería,	donde
compartiría	 su	 tiempo	 con	 sencillos	 compañeros.	 Allí	 conoció	 a	 Frank	 Peter
Schweinberger	 con	 quién	 jugaría	 largas	 partidas	 de	 ajedrez;	 a	 Fabio	 Cidini,
empedernido	fumador	y	gran	contador	de	historias;	a	Jorg	Peter	Merkel,	gran	payaso,
con	quien	reiría	en	las	noches	de	guardia;	a	Erik	Letelier,	amante	de	Bach	que	tocaba
el	violín	todas	las	noches,	y	a	Gregor	von	Herzen,	silencioso	amigo	que	amaba	a	sus
amigos	 con	 la	 mirada.	 Todos	 ellos	 murieron	 espantosamente	 en	 una	 absurda
emboscada	alemana	que	estuvo	a	punto	de	provocar	un	conflicto	 internacional	que,
ruinmente,	luego,	se	silenció	y	de	la	que	él,	años	después,	sólo	recordaría	su	cobardía:
agazapado	 en	 la	 cocina	 oyó	 los	 gritos	 de	 la	 entrada	 salvaje;	 oyó	 los	 disparos
acelerados	 de	 la	metralleta;	 oyó	 el	 ruido	 seco	 de	 sus	 compañeros	 al	 caer;	 oyó	 los
gritos	enloquecidos	del	alemán	y,	sobre	todo,	oyó	su	silencio.

En	la	partida	que	jugaba	con	la	vida,	sus	mejores	peones	habían	caído	en	una	sola
jugada.

www.lectulandia.com	-	Página	39



40

Adrian	Troadec	perdió	la	conciencia	por	el	shock	y	no	la	recuperó	durante	meses.
Cuando	 comenzó	 a	 comprender	 de	 nuevo	 que	 seguía	 vivo,	 y	 desolado,	 estaba
viviendo	en	la	casa	de	Lajos	y	durmiendo,	paradójicamente,	en	la	que	fuera	la	cama
de	Alma.	Su	olor	le	devolvió	la	vida.
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Cuando	Hitler	entró	en	Viena,	Alma	Trap	y	su	hermano	George	oían	las	noticias
desde	la	vieja	casa	de	Georgetown	en	Washington.	Sabían	que	era	el	principio	del	fin
para	Suiza.	Pensaron	en	su	padre,	del	que	no	tenían	noticias	desde	hacia	años,	y	Alma
se	descubrió	pensando	en	Adrian,	Adrian	Troadec.

Sólo	dos	días	después,	Alma	fue	visitada	por	un	sargento	que	le	traía	una	nota	de
pésame	del	general	Taft:	Mel	Willman	había	muerto.

Alma,	entonces,	lloró.	Pero	sólo	por	ella.
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El	 3	 de	 septiembre	 de	 1939,	 el	 día	 que	 se	 declaró	 el	 comienzo	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	Rebeca	Sara	Newton	golpeó	en	la	puerta	de	los	hermanos	Trap.

George	sólo	acertó	a	ver	sus	delicados	labios	y	sus	ojos	luminosos	en	los	que	él
leyó	«vuelvo	a	ti».	Pero	lo	que	no	leyó,	aunque	era	más	evidente,	es	que	Becki	venía
embarazada.

El	29	de	febrero	de	1940,	el	día	en	que	se	estrenó	Lo	que	el	viento	se	llevó,	nació
Eleanor,	hija	de	un	falso	productor	cinematográfico	y	de	la	cantante	y	hasta	entonces
ascendente	estrella	de	cine	Rebeca	Sara	Newton,	Becki	Newton.

George	 Trap	 lo	 tenía	 asumido	 desde	 hacía	 cinco	 meses,	 veintiséis	 días	 y	 siete
horas:	si	no	quería	perder	nunca	más	a	Rebeca,	aquélla	debía	ser	su	hija.	Sería	su	hija
Eleanor.	Eleanor	Trap.
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Rebeca	descubrió	un	 tipo	de	 felicidad	más	mansa	que	 la	 de	 sus	 largos	viajes	 y
divertidos	conciertos.	George	daba	clases	de	piano	y	Alma	vivía	de	la	pensión	militar
de	 su	 marido	 y	 tocaba	 en	 la	 pequeña	 orquesta	 de	 la	 Escuela.	 Eleanor	 crecía	 con
alegría	en	un	sencillo	hogar	americano.

Pero	en	Europa,	en	mayo,	el	ejército	alemán	más	invadía	Holanda	y	Bélgica;	en
junio,	Francia	se	 rendía	a	Alemania,	y	 la	Torre	Eiffel,	aquella	que	contemplara	con
admiración	el	joven	György	Trapolyi	a	su	paso	por	París	en	aquel	viaje	sin	regreso,
luciría	 la	 esvástica	 nazi;	 en	 septiembre,	Londres	 sería	 duramente	 bombardeada	 por
primera	vez;	un	año	después,	el	10	de	mayo,	quinientos	cincuenta	aviones	arrojarían
miles	 de	 bombas	 sobre	 la	 ciudad	 destruyéndola	 casi	 por	 completo;	 en	 junio	 los
alemanes	invadirían	Rusia;	por	fin,	el	7	de	diciembre	de	1941	los	japoneses	atacarían
Pearl	Harbor.	La	Segunda	Guerra	Mundial	había	comenzado.

Alma,	George	y	Rebeca	veían	su	mundo	desmoronarse.
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Alma	 Trap	 no	 podía	 soportar	 ni	 la	 inactividad	 ni	 el	 papel	 tan	 absurdo	 que	 le
quedaba	a	la	música	clásica	en	tiempos	de	guerra	y	por	eso	se	enroló	en	el	Cuerpo	de
Enfermeras	Voluntarias	de	la	Cruz	Roja.	Allí	se	dio	cuenta	de	que	había	vivido	entre
algodones	y	de	que	no	estaba	preparada	para	aceptar	la	realidad.	Cada	noche,	cuando
se	encerraba	en	su	habitación,	lloraba.

Alma	soñaba	con	volver	a	casa,	imaginaba	una	vida	feliz	con	Adrian,	del	que	no
sabía	 nada	 desde	 hacia	 años,	 pero	 la	 guerra	 impedía	 los	 sueños.	Alma	 comprendía
que	 se	 estaba	 replegando,	 que	 no	 quería	 seguir	 adelante,	 que	 sólo	 quería	 volver	 a
atrás,	al	cobijo	de	sus	recuerdos.	Esto	era	—se	dio	cuenta—	el	enroque	de	dama.

Todos	 los	 sueños	 se	 habían	 detenido	 en	 el	mundo.	 Los	 años	 de	 la	 guerra	 sólo
permitían	espacio	en	el	pensamiento	para	concentrarse	en	sobrevivir.

De	su	vida	diaria	de	coser	a	jóvenes	destrozados	por	la	guerra,	a	Alma	lo	único
que	le	daba	verdadera	satisfacción	era	jugar	con	su	sobrina	Eleanor.

Pero	Eleanor	cayó	enferma.
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Eleanor	pareció	pasar	una	gripe	con	fiebres	altas	toda	una	semana.	No	sólo	Becki
y	George	estaban	preocupados;	Alma,	secretamente,	pensaba	que	ella	era	la	culpable:
su	 trato	 con	 los	 enfermos	 en	 el	 hospital	 había	 podido	 ser	 la	 causa.	 Pero	 Eleanor
mejoró.

Ocho	días	después	Eleanor	volvió	a	tener	fiebre	y	vómito.	Una	mañana,	su	madre,
Rebeca,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Eleanor	 no	 podía	mover	 ni	 las	 piernas	 ni	 apenas	 los
brazos.

En	 el	 verano	 de	 1944,	 cuando	 los	 norteamericanos	 comenzaban	 a	 recibir	 las
primeras	noticias	de	que	los	ejércitos	aliados	habían	conseguido	desembarcar	en	las
playas	 de	 Normandía,	 la	 niña	 de	 cuatro	 años	 Eleanor	 Trap	 fue	 diagnosticada	 de
inflamación	de	la	médula	o	parálisis	infantil.

Alma	pensó	que	la	vida	no	se	justifica	si	un	niño	tiene	que	sufrir.
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Alma	dejó	el	hospital	sólo	para	dedicarse	a	su	sobrina,	 llevada	por	un	 lacerante
sentido	de	culpa:	su	pretendido	acto	heroico	de	ayudar	para	entretenerse	no	le	había
traído	 más	 que	 dolor.	 Rebeca	 Sara	 Newton	 cayó	 en	 una	 angustia	 crónica	 que	 le
impedía	actuar.	George	Trap	consiguió	aislarse	en	su	mundo.	En	definitiva	—pensó
—,	aquélla	no	era	su	hija.

Alma	Trap	decidió	no	rendirse.	Habló	con	médicos	y	enfermeras	y	descubrió	que
aquélla	estaba	siendo	una	enfermedad	más	habitual	de	lo	que	en	un	principio	se	creía:
cientos	 de	 niños	 de	 entre	 cuatro	 y	 quince	 años	 la	 padecían.	 Algunas	 enfermeras
habían	 logrado	 grandes	 avances	 en	 los	 enfermos	 aplicándoles	 calor	 sobre	 los
músculos	y	con	ejercicios	en	las	extremidades	afectadas,	ya	fuera	de	manera	pasiva	o
activa.

La	 pequeña	Eleanor	 sufría	 dolores	 de	 cabeza	 y	 de	 espalda	 y	 frecuentemente	 se
orinaba	 encima.	 Alma	 Trap	 observó	 que	 nunca	 había	 tenido	 más	 fuerzas	 y	 más
constancia	que	en	aquella	época	ante	 la	enfermedad	de	 su	 sobrina.	Eleanor	pareció
alimentarse	 de	 esa	 energía,	 reforzó	 también	 su	 incipiente	 carácter	 y	 en	 sólo	 siete
meses	pudo	volver	a	caminar	por	sí	sola.

Las	 piernas	 delgadas,	 fibrosas,	 y	 una	 leve	 cojera	 en	 la	 pierna	 derecha	 ya	 no	 la
abandonarían	de	por	vida.	El	amor	por	su	tía	Alma,	tampoco.

Años	después,	Alma	se	entraría	de	que	las	transmisoras	de	la	enfermedad	no	eran
las	 enfermeras,	 como	 se	 temía,	 sino	 las	 moscas.	 Pero	 entonces	 ya	 nadie	 pudo
devolverle	los	años	de	angustia.
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En	 mayo	 de	 1945	 la	 guerra	 en	 Europa	 terminó,	 aunque	 el	 frente	 de	 los
norteamericanos	contra	los	japoneses	seguía	abierto.

El	 día	 6	 de	 agosto,	 los	 norteamericanos	 lanzaron	 una	 bomba	 sobre	 la	 ciudad
japonesa	de	Hiroshima	que	mató	al	instante	a	ochenta	mil	personas.	Tres	días	después
repitieron	la	acción	sobre	la	ciudad	de	Nagasaki	matando,	está	vez,	a	sesenta	y	cinco
mil	personas.

Cuando	el	14	de	agosto	se	conoció	 la	 rendición	de	Japón,	 la	gente	se	echó	a	 la
calle	en	Washington:	Becki,	George	y	Eleanor	se	abrazaban,	gritaban	y	reían.	Alma
pensó	en	su	marido	Mel	y	en	la	locura	de	la	guerra.

Más	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 millones	 de	 personas	 murieron	 de	 manera	 directa	 o
indirecta	a	causa	de	esa	guerra:	la	Segunda	Guerra	Mundial.
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Adrian	 Troadec,	 durante	 la	 guerra,	 se	 defendió	 con	 sus	 ahorros.	 Aunque	 su
pretendida	 ampliación	 de	 negocio	 no	 llegó	 a	 consolidarse,	 sí	 consiguió	 poner	 en
funcionamiento	 un	 pequeño	 horno	 con	 caldera	 con	 el	 que	 empezó	 a	 fabricar	 y
abastecer	su	pequeño	comercio.

Mientras,	la	vida	en	Europa	estaba	absolutamente	trastornada.	Por	Suiza	pasaban
ciudadanos	 de	 todo	 el	 mundo:	 alemanes	 descontentos	 con	 el	 régimen	 y	 la	 guerra,
judíos	que	huían	de	 las	 persecuciones	 racistas,	 franceses	que	 escapaba	del	 régimen
nazi,	españoles	derrotados	en	la	guerra	civil,	italianos	de	todo	espectro,	izquierdistas
primero	y	fascistas	después,	y	toda	clase	de	gentes	de	todos	los	países	que	venían	a
cobijarse	del	mundo	de	la	guerra.

Una	mañana	de	1941,	 apareció	en	 la	puerta	de	 su	comercio	Lajos	Trapolyi	 con
una	joven	violinista	albanesa	llamada	Elena	Petroncini.
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Elena	 Petroncini	 llevaba	 dos	 años	 huyendo	 desde	 la	 toma	 de	 Albania	 por	 las
tropas	de	Mussolini.	Ella	era	hija	de	Victor	Petroncini,	un	viejo,	romántico	e	ingenuo
militar	 italiano	que	 llegó	a	Shkodra,	 ciudad	natal	de	Elena,	 en	el	norte	de	Albania,
siendo	 un	 joven	 idealista	 y	 soñador,	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 En
noviembre	de	1912,	 los	 italianos,	 apoyando	 al	 imperio	 austro-húngaro	 tomaron	 esa
parte	 del	 país	 contra	 los	 griegos,	 que	 se	 hicieron	 con	 el	 sur,	 para	 asegurarse	 la
independencia	 de	 Albania	 y	 facilitar	 su	 penetración	 en	 los	 Balcanes.	 Victor
Petroncini,	durante	la	toma,	conoció	a	Muradije	Ramiqi,	intelectual,	poeta,	pintora	y
mujer	 rebelde,	 que	 quedó	 fascinada	 por	 la	 paradójica	 personalidad	 de	 un	 hombre
ingenuo	y	candoroso	y,	a	la	vez,	aguerrido	y	robusto.	Muradije	Ramiqi	con	una	sola
mirada	le	dejó	claro	que	tenía	que	desertar	y	quedarse	en	Albania	para	siempre.

Víctor	Petroncini	 supo	 en	 ese	momento	que	no	 tenía	 elección.	Tiempo	después
diría:	 «Era	 más	 peligroso	 abandonarla	 a	 ella	 que	 a	 todo	 mi	 ejército	 con	 sus
generales».
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Elena	Petroncini	 salió	de	Albania	con	un	pequeño	zurrón	donde	 sólo	había	una
muda	para	tres	días	y,	envuelto	en	un	trapo,	un	viejo	violín	vienés	de	la	antigua	casa
Tim	que	llevó	a	Shkodra	un	violinista	italiano	en	tiempos	del	bajá	Alí	de	Ioannina	a
principios	del	siglo	XIX.

El	 violín	 que	 llevaba	 en	 su	 bolsa	 Elena	 había	 comenzado	 su	 vida	 en	Viena	 en
1770;	participó	en	el	estreno	de	a	Las	Bodas	de	Figaro	sólo	16	años	después;	viajó	a
la	 Venecia	 napoleónica	 en	 1797,	 donde	 fue	 adscrito	 al	 Conservatorio	 para	 Niños
Huérfanos	 de	 Santa	 María	 di	 Lorento.	 Allí	 cantó	 la	 obra	 de	 Vivaldi,	 Marcello	 y
Pergolesi;	durante	los	inestables	años	del	poder	napoleónico	llegó	a	Roma,	donde	fue
olvidado	durante	más	de	doce	años	hasta	la	proclamación	de	Roma	como	ciudad	libre
e	imperial	en	1809.

Ésos	fueron	los	grandes	años	del	violín	de	la	antigua	casa	Tim	de	Viena:	participó
en	 las	 grandes	 óperas	 de	 Rossini:	 L’	 italiana	 in	 Algeri,	 El	 Barbero	 de	 Sevilla,	 La
Cenerentola.	 Pero	 en	 1818	 su	 dueño	 murió	 y	 fue	 vendido	 a	 un	 antojadizo	 y
aventurero	músico	 que	 se	 lo	 llevó	 consigo	 a	 Shkodra,	 la	 antigua	 capital	 albanesa,
donde	fue	empeñado	hasta	que	lo	compró,	19	años	después,	Alí	Ramiqi,	el	abuelo	de
Muradije	 Ramiqi,	 que	 lo	 hizo	 pasar	 de	 generación	 en	 generación	 hasta	 Elena
Petroncini,	que	ahora	lo	llevaba	en	su	zurrón.
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Elena	Petroncini	no	sabía	a	dónde	ir.	Había	que	huir,	pero	no	había	adónde.	Italia
era	su	enemiga;	Grecia	tenía	una	dictadura	e	Italia	amenazaba	con	invadirla,	como	así
hizo	poco	después;	más	al	sur,	las	mujeres	no	tenían	derechos	y	la	música	clásica	no
existía;	Yugoslavia	estaba	en	proceso	de	nazificación	interna;	y	Bulgaria	vivía	en	una
continúa	inestabilidad	soportando	la	tensión	entre	los	partidarios	de	Alemania	e	Italia,
por	una	parte,	y	la	URSS	por	otra.

No	obstante,	huyó.	Se	puso	como	objetivo	Viena,	la	Viena	de	su	violín,	la	Viena
imperial	donde	la	música	reinaba.	Cruzó	Yugoslavia	a	pie,	llegó	a	Bulgaria,	entró	en
Rumanía	y	cuando	estaba	a	punto	de	pasar	a	Hungría,	última	escala	en	su	viaje	hacia
Austria,	todo	el	país	fue	tomado	por	la	Wehrmacht,	la	guardia	de	hierro	alemana	que
asesinaba	judíos	y	políticos	para	controlar	el	poder	y	para	quien	todo	extranjero	era
un	 enemigo.	 Allí,	 Elena	 Petroncini,	 cobijándose	 en	 una	 granja	 abandonada,	 cayó
enferma.	Ella	pensó	que	jamás	volvería	recuperarse	y	se	entregó	a	la	muerte.
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Nicolai	Faurenau,	un	judío	rumano	de	antepasados	suizos,	la	encontró	moribunda
y,	pensando	que	 también	era	una	 judía	que	huía,	 la	cuido	y	 la	 llevó	en	un	pequeño
carro	 a	 través	 de	 Hungría	 y	 el	 sur	 de	 Austria	 durante	 más	 de	 nueve	 semanas	 en
dirección	a	Suiza,	la	tierra	de	sus	sueños.

En	los	Alpes,	Nicolai	también	pensó	que	iba	a	morir.	El	penco	que	tiraba	del	carro
apareció	 muerto	 una	 mañana,	 la	 moribunda	 desconocida	 seguía	 débil	 y	 sin	 poder
ponerse	de	pie,	y	a	él	ya	no	le	quedaban	fuerzas.

Entonces,	Nicolai	y	Elena	se	encontraron	con	un	grupo	de	gitanos	que	huían	de
Austria	también	en	dirección	a	Suiza.	Él	les	pidió	ayuda	y	ellos	decidieron	no	dársela:
cruzar	los	Alpes	con	enfermos	era	un	lastre	y	un	riesgo	innecesario.

Pero	Béla	Cuza,	 el	mayor	de	 la	 familia,	vio	 sobresalir	de	entre	 los	 trapos	de	 la
enferma	el	mástil	del	violín	vienés	de	la	antigua	casa	Tim	que	Elena	llevaba	consigo
y,	tomándolo,	enderezó	su	puente	torcido,	lo	afino	y,	acariciando	sus	cuerdas	con	el
arco,	tocó.

Fue	un	momento	de	paz	en	la	Europa	en	guerra.
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Paradójicamente,	Elena	Petroncini	sobrevivió	el	cruce	de	los	Alpes,	pero	Nicolai
amaneció	 muerto	 tras	 una	 dura	 noche	 de	 bajas	 temperaturas.	 Elena	 nunca	 llegó	 a
cruzar	una	sola	palabra	con	el	hombre	que	le	había	salvado	la	vida	y	la	había	llevado
a	una	tierra	en	libertad.	Cuando	ella	comenzó	a	tomar	conciencia	de	que	seguía	viva
pensó	 que	 aún	 estaba	 en	 tierras	 rumanas,	 pero	 vivía	 con	 gitanos	 austriacos	 de
procedencia	rumana	en	tierra	libre	de	Suiza.

Al	despertar	a	 la	vida,	al	sentirse	con	una	nueva	oportunidad	de	vivir,	bajó	a	 la
ciudad	más	próxima,	buscó	una	orquesta	y	conoció	a	Lajos	Trapolyi.	Él	la	llevó	con
Adrian	Troadec.

Adrian	 Troadec	 la	 cobijó	 en	 el	 sótano	 de	 su	 Petit	 Chocolat	 Troadec	 y
comprendió,	desde	que	apareció	en	la	puerta	de	su	pequeño	comercio,	que	sus	días	de
soledad	habían	terminado.
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Mientras	el	mundo	andaba	en	guerra,	Adrian	y	Elena	vivían	en	amor.
Adrian	Troadec	tenía	37	años,	Elena	21.	Para	ambos	el	amor	era	una	experiencia

nueva	a	 la	que	se	entregaron	sin	contención,	sin	mala	conciencia,	sin	 rendimientos,
sin	 reservas.	 El	 mundo	 se	 mataba	 y	 ellos,	 en	 el	 sótano	 de	 la	 Petit	 Chocolat,	 se
acariciaban,	 se	 abrazaban,	 se	 amaban,	 sin	 oír	 sus	 dolorosos	 pasados	 ni	 el	 fragoso
presente	que	les	rodeaba.

Para	 Adrian	 Troadec	 el	 sabor	 del	 amor	 volvía	 a	 mezclarse	 con	 el	 sabor	 del
chocolate.	Para	Elena,	amor	y	chocolate	serían	ya	siempre	una	misma	cosa.

El	 8	de	diciembre	de	1941	Elena	y	Adrian	 se	 casaron	 en	 la	 pequeña	 iglesia	 de
Santa	Marta	 en	Aix-en-Provence.	El	 padrino	de	boda	 fue	Lajos	Trapolyi.	Adrian	y
Lajos	se	miraron.	Los	recuerdos	les	arañaban	el	alma.	No	sabían	que	Mel	Willman,	el
marido	de	Alma,	había	muerto	hacia	ya	más	de	tres	años.	Tampoco	sabían	que	el	día
anterior	los	japoneses	habían	atacado	Pearl	Harbor	y	que	ese	día,	a	esa	hora,	Franklin
Delano	 Roosevelt	 se	 dirigía	 por	 radio	 a	 su	 país	 y	 al	 mundo	 para	 comunicar	 que
Estados	Unidos	de	América	había	entrado	en	guerra.
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Adrian	y	Elena	comenzaron	a	vivir	una	vida	sencilla	de	amor,	rutina	y	miedo	a	la
guerra	y	a	sus	consecuencias,	hasta	que	octubre	de	1944	llegó	un	mensaje	que	cambio
sus	vidas:	el	alto	mando	militar	norteamericano	recién	desembarcado	en	Francia,	 le
hacía	un	encargo	para	elaborar	diez	mil	 tabletas	de	chocolate	cada	dos	semanas.	El
pago	sería	siempre	al	contado	y	el	contrato	podría	durar	al	menos	seis	meses.	Adrian
sabía	que	no	podría	conseguirlo.

Pero	lo	hizo.
En	sólo	tres	meses	de	trabajo	constante,	tras	alquilar	una	enorme	nave	y	poner	a

trabajar	 a	 más	 de	 veinte	 personas	 que	 no	 sabían	 lo	 más	 mínimo	 de	 chocolate,
consiguió	 hacerse	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 de	 la	 zona,	 pasando	 de	 la
subsistencia	a	la	opulencia.

Al	final,	la	guerra,	a	él,	sólo	le	había	traído	felicidad.
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Eleanor	vivió	sus	siguientes	años	como	una	niña	feliz.	Su	madre	había	vuelto	a
cantar	 tras	 la	 guerra,	 siempre	 acompañada	 de	 su	 padre.	 Y	 su	 tía,	 en	 paz	 consigo
misma	y	con	gran	dedicación	hacia	ella,	volvió	a	 la	 lectura	sosegada	de	novelas	de
amor	francesas	y	a	tocar	el	violonchelo.

Alma	 intentó	 pacientemente	 enseñarle	 a	 tocar,	 pero	 Eleanor	 sólo	 quería	 correr,
moverse	 inquietamente	 como	 queriendo	 demostrar	 que	 su	 cojera	 no	 afectaba	 su
vitalidad.	Pero	un	día,	Alma	consiguió	que	se	quedara	quieta:	«Déjame	que	te	lea	este
libro»,	 le	dijo.	Y	 la	 sentó	a	 su	 lado	y,	 señalando	 la	 línea,	 comenzó	a	 leer	diciendo:
«Alicia	empezaba	a	estar	harta	de	seguir	tanto	rato	en	la	orilla,	 junto	a	su	hermana,
sin	hacer	nada».
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No	 hizo	 falta	 que	 su	 tía	 terminara	 de	 leerles	 aquel	 libro.	 Lo	 hizo	 ella	 por	 sí
misma.	Y	después	de	ése	vino	otro	y	otro	y	otro.	Leyó	Las	aventuras	de	Tom	Sawyer,
de	Mark	Twain;	Robinson	Crusoe,	de	Daniel	Dafoe;	La	isla	del	tesoro,	de	Robert	L.
Stevenson;	 los	Viajes	 de	Gullivert,	 de	 Jonathan	 Swift;	Peter	 Pan,	 de	 J.	M.	Barrie;
Cinco	semanas	en	globo,	de	Julio	Verne;	El	barón	de	Münchausen,	de	Rudolf	Erich
Raspe;	Capitanes	 intrépidos,	 de	 Rudyard	 Kipling;	 Vida	 privada	 y	 pública	 de	 los
animales,	de	J.	 J.	Grandville,	y	el	Libro	de	 las	maravillas,	 de	Marco	Polo.	Eleanor
creció	embebida	por	estas	lecturas	y	se	dio	cuenta	de	que	todas	tenían	entre	sí	algo	en
común:	todas	mostraban	que	viajar	es	maravilloso.

Y	Eleanor	ya	no	tuvo	otro	planteamiento	para	su	futuro	más	que	el	de	viajar.
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—¿Cómo	es	Europa?	—le	preguntó	una	vez	Eleanor	a	su	tía	Alma.
—Antigua	—le	dijo.
Eleanor	fantaseaba	con	visitar	la	tierra	de	sus	abuelos.	Comenzó	a	preguntarle	a

Alma	por	ellos,	por	su	antigua	casa,	por	sus	paisajes,	por	sus	amigos,	por	su	colegio,
por	sus	recuerdos.	Preguntó	y	preguntó	hasta	despertarle	la	nostalgia	de	tal	modo	que
un	día	Alma	sorprendió	a	todos	diciendo:

—Me	vuelvo	a	casa.
Era	mayo	de	1954.	Eleanor	Trap	tenía	14	años.	La	partida	de	su	tía	la	dejaba	sin

referente	vital	cuando	más	empezaba	a	necesitarlo.	Alma	Trap	tenía	48	años,	se	sentía
derrotada	por	la	vida,	una	vida	que	ahora	consideraba	absurdamente	vivida.

Becki,	George	y	Eleanor	fueron	al	aeropuerto	a	despedirla.	La	última	en	abrazarla
sería	su	sobrina	Eleanor.	Nunca	más	se	volverían	a	ver.

Era	mayo	de	1954,	 la	 segregación	 racial	 acababa	de	 ser	 abolida	 en	 los	Estados
Unidos.
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La	 riqueza	 y	 el	 exceso	 de	 trabajo	 para	 conseguirla	 trastornaron	 al	 matrimonio
Troadec.	Adrian	se	dedicó	en	los	primeros	meses	de	su	acuerdo	con	los	americanos	a
cumplir	 con	 los	 pedidos.	 Debía	 hacer	 funcionar	 la	 fábrica:	 conseguir	 las	 materias
primas,	elaborarlas	y	transportar	el	chocolate	hasta	la	frontera	con	Francia.	Nada	de
eso	 existía,	 todo	 lo	 tuvo	 que	 crear.	Y	 cuando	Adrian	 vio	 que	 lo	 había	 creado,	 que
había	construido	y	puesto	en	funcionamiento	todo	un	gran	proyecto	empresarial	que
implicaba	 a	 más	 de	 cuarenta	 personas	 y	 sus	 familias,	 que	 les	 daba	 ocupación	 y
dinero,	y	que	colaboraba	en	su	felicidad,	se	sintió	bien.	Construir,	crear,	le	reportó	la
mayor	 de	 las	 satisfacciones	 de	 su	 vida.	 Y	 entonces	 comprendió	 por	 qué	 su	 mujer
Elena	comenzaba	a	sentirse	abatida.

Cinco	 años	 después	 de	 su	 matrimonio,	 Elena	 no	 había	 conseguido	 quedar	 en
estado.	Se	sentía	seca,	 inútil.	Lejos	de	su	marido	por	su	 trabajo,	 lejos	de	su	familia
por	la	distancia	y	lejos	de	la	vida	por	su	infertilidad.	Su	madre,	pensaba,	su	pujante
madre,	 intelectual	y	rebelde,	se	sentiría	decepcionada	de	verla	hundida	por	un	tema
tan	poco	espiritual.	Pero	ella	no	podía	evitarlo.
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Elena	Petroncini	seguía	tocando	sin	ilusión	en	la	Orquesta	del	ya	anciano	maestro
Lajos	Trapolyi	y	despachaba	por	las	mañanas	en	la	Petite	Chocolaterie.	El	contacto
continuo	con	el	chocolate	la	hizo	una	adicta.	Había	veces	que	comenzaba	por	probar
un	 sólo	 bombón	 de	 una	 bandeja	 y	 ya	 no	 podía	 parar	 de	 comer	 hasta	 acabarla.	 El
chocolate	 la	estimulaba,	 le	 levantaba	el	 ánimo.	A	ella	 le	gustaba	 la	 sensación	de	 la
textura	cremosa	en	su	boca,	su	sabor	dulce,	su	olor.	Pero	después	la	atacaba	un	estado
de	 mala	 conciencia	 doloroso	 que	 le	 hacia	 odiarlo.	 Por	 la	 noche	 se	 descubría
deseándolo	con	una	 fuerza	 irrefrenable	que	 la	hacia	 levantarse	de	 la	cama	para	 ir	a
por	más,	tomar	una	caja	y	terminarla	de	una	sola	tacada.	Luego	vomitaba	sin	parar	y
se	 sentía	 aún	peor.	Los	días	 en	que	 se	planteaba	no	 sucumbir	 a	 la	 tentación,	 sufría
dolores	de	cabeza,	un	enorme	cansancio	y	una	gran	somnolencia.

No	relacionó	su	adicción	al	chocolate	con	su	estado	de	apatía	hasta	que	su	médico
la	 mandó	 a	 un	 especialista	 en	 trastornos	 del	 comportamiento	 llamado	 Helmuth
Löffler.
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Helmuth	Löffler	 era	un	arribista	psiquiatra	 judío	procedente	de	 la	muy	en	boga
escuela	vienesa	de	Sigmund	Freud,	cuarentón	y	amante	de	la	música,	que	comenzó	a
tratar	 a	 Elena	 y	 de	 quién	 acabó	 siendo	 su	 confidente	 y	 amante.	 Helmuth	 Löffler
empezó	 por	 estudiar	 la	 historia	 personal	 de	 Elena	 con	 sesiones	 de	 sosegada
conversación	 sobre	 su	 infancia	 que	 le	 hicieron	mucho	 bien.	 Y	 tras	 unos	meses,	 él
diagnosticó	 una	 neurosis	 basada	 en	 los	 celos	 que	 el	 mundo	 intelectual	 al	 que	 su
madre	estuvo	entregada	durante	 su	niñez	de	Elena	 le	producía	y	que	ahora	ella,	 en
cierto	sentido,	había	repetido	con	su	acto	emancipatorio	de	dejar	su	tierra	y	su	vida
por	sus	propias	ilusiones.

Elena	no	tenía	certeza	de	aquello	fuera	verdad,	pero	le	gustaba	sentirse	escuchada
por	alguien,	aunque	tuviera	que	pagar.

Helmuth	 Löffler	 comenzó	 a	 suministrarle	 cocaína	 para	 que	 desinhibiera	 sus
represiones	 infantiles,	 para	 sosegar	 sus	 ataques	 de	 gula	 y	 para	 obtener	 sus	 favores
sexuales.

Elena	Petroncini	apareció	ahogada	en	el	lago	Leman	una	mañana	de	diciembre	de
1949	tenía	29	años.

La	 autopsia	mostró	 que	Elena	 se	 había	 quedado	 embarazada	 del	 doctor	Löffler
sólo	tres	semanas	antes.

Por	aquellos	días,	miles	de	alemanes	del	Este	huían	hacia	Alemania	Occidental.
En	Estados	Unidos	Gene	Kelly	cantaba	New	York,	New	York	en	los	grandes	cines	de
la	capital.
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El	 suicidio	 de	Elena	 Petroncini	 volvió	 a	 hundir	 a	Adrian	Troadec	 como	 en	 los
meses	posteriores	al	asalto	al	cuartel	de	Kufstein.	Él,	una	vez	más,	por	omisión,	 se
sentía	 responsable	 de	 lo	 ocurrido.	 «Ahora	—pensó—	 se	 había	 quedado	 realmente
solo.	Y	para	siempre».

Pensar	en	su	soledad,	y	no	en	el	dolor	que	su	abandono	le	había	producido	a	ella,
hizo	sentirse	aún	más	mezquino.
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Cinco	años	después,	Alma	Trap	llegó	a	la	entrada	de	su	vieja	casa	en	Lausanne.
Era	un	mayo	luminoso	y	la	puerta	estaba	abierta.	Entró	hasta	el	salón	y	vio	a	su	padre
y	 a	Adrian	 jugando	 ajedrez	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado	 en	 los	 últimos	 veintiséis
años.	Ellos	 levantaron	 la	mirada	del	 tablero.	Todos	se	 reconocieron	extraños.	Lajos
Trapolyi	tenía	68	años;	Adrian,	50	y	Alma	48.

Alma	 tenía	 la	 íntima	 convicción	 de	 que	 su	 padre	 había	muerto.	Y	 sin	 embargo
estaba	 allí,	 recio	 fibroso,	 como	 lleno	de	una	 energía	 sobrehumana.	Adrian	 tenía	un
canoso	bigote	que	en	nada	mortificaba	su	antigua	cara.	Alma	tenía	el	pelo	corto	con
las	puntas	redondeadas	hacia	arriba	y	veinte	kilos	más.

El	 tiempo	transcurrido	que	se	veía	en	los	tres	rostros	le	mostraba	a	cada	uno	su
propia	 decadencia	 física.	Comprendían	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 debía	 estar	 tan	 viejo
como	el	cansancio	que	procedía	de	la	mirada	opuesta.	Era	la	vida	con	sus	heridas,	la
que	se	exhibía	en	aquellos	lienzos.

No	obstante	el	tiempo	y	el	cansancio,	los	tres	se	sintieron	inmensamente	felices.
Alma	pensó	lo	fácil	que	era	ser	feliz	y	lo	difícil	que	ella	se	lo	había	puesto	a	la

vida.
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Alma	y	Adrian	pasearon	por	la	orilla	del	lago.	Se	resumieron	sus	vidas	en	tan	sólo
unos	minutos.	Alma	habló	de	Mel,	de	Rebeca,	de	George,	de	la	guerra	y	de	Eleanor.
Adrian	 le	 habló	 de	 Lajos,	 de	 la	 guerra	 y	 de	 Elena.	 En	 sólo	 unos	 minutos
comprendieron	 todo	 el	 dolor	 por	 el	 que	 cada	 uno	 había	 pasado.	 Adrian,	 por	 fin,
cansado	en	sus	estrategias	de	conquista	a	medio	y	largo	plazo,	sintiéndose	espoleado
por	la	premura	del	tiempo	que	ya	se	le	escapaba,	la	miró	a	los	ojos	y	le	dijo:

—Alma,	siempre	te	he	querido.
—Siempre	lo	supe	—contestó	ella.
Y	 en	 un	 acto	 de	 entrega,	 de	 claudicación	 definitiva,	 de	 abandono	 a	 sus	 sueños

largamente	 amasados,	 Alma	 tomó	 las	manos	 de	 Adrian	 entre	 las	 suyas	 y	 lo	miró.
Tanto	Adrian	como	Alma	sintieron	como	si	llevaran	treinta	años	conviviendo,	como
si	fueran	un	viejo	matrimonio	que	se	entrelaza	las	manos,	un	sencillo	gesto	de	cariño
después	de	los	años.	Tan	asentado	estaba	su	amor	en	el	corazón	de	cada	uno	de	ellos.
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Alma	había	llegado	a	Lausanne	justo	a	tiempo	para	asistir	al	último	concierto	de
su	padre	al	frente	de	la	Orquesta	del	Conservatorio	después	de	ser	su	director	durante
35	 años.	 Lajos	 siempre	 había	 soñado	 obtener	 una	 plaza	 de	 titular	 en	 una	 de	 las
grandes	orquestas	del	entorno:	la	Suisse	Romande	de	Ginebra,	la	Orquesta	de	la	Scala
de	Milán	o	la	Filarmónica	de	Viena.	Y	aunque	consiguió	dirigir	esporádicamente	 la
Orquesta	del	Kursaal	de	Montreux	y	la	Orquesta	Suiza	francesa	que	fundara	Ernest
Ansermet	en	su	sede	de	Lausanne	nunca	sería	propuesto	en	 firme	como	 titular.	Sin
embargo,	 su	 trabajo	 con	 los	 jóvenes	 talentos	 le	 satisfizo	 en	 una	 vertiente	 que	 las
grandes	 orquestas	 no	 podían	 darle:	 la	 de	 trabajar	 con	 músicos	 que	 todavía	 tenían
ilusión.

Y	 aunque	 no	 pudo	 abarcar	 el	 gran	 repertorio	 sinfónico	 en	 su	 totalidad,	 llegó	 a
muchas	de	las	grandes	obras	con	las	que	todo	director	sueña	alguna	vez:	se	solazó	en
Bach	 y	 dirigió	 su	Magnificat,	 su	Gran	Misa	 en	 Si	 menor	 y	 su	Pasión	 según	 San
Mateo,	 vibró	 con	 el	Réquiem	 de	Mozart,	 batió	 el	 aire	 con	Beethoven	 y	 su	Quinta
Sinfonía,	y	acarició	el	sonido	con	el	Réquiem	de	Fauré.	Le	quedaba	el	sueño	de	dirigir
el	 Réquiem	 Alemán	 de	 Brahms,	 que	 eligió	 para	 su	 despedida.	 Porque	 eso	 era	 el
Réquiem	 Alemán,	 una	 dulce	 y	 serena	 despedida,	 una	 confiada	 entrega	 a	 una
transformación	 para	 la	 cual	 la	 muerte	 no	 era	 más	 que	 una	 absurda	 puerta	 que
flanquear	sin	miedo,	aunque	con	nostalgia.

Lajos	dirigió	sentado	en	una	banqueta	alta.	Sus	delgados	brazos	parecían	moverse
como	el	lento	vuelo	de	una	gaviota,	por	una	vez	la	música	no	pareció	salir	de	él	sino
ser	él	mismo.

Lajos	Trapolyi,	sin	enfermedad	especifica	alguna,	murió	tres	días	después	de	su
despedida	del	escenario.

Si	no	podía	dirigir,	no	tenía	sentido	seguir	viviendo.
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Alma	comenzó	a	sentirse	sola	y	extraña	en	la	casa	de	su	padre,	en	la	casa	de	su
niñez.	 Lajos	 había	 ido	 construyendo	 su	 propio	 nido,	 personal,	 singular	 e
intransferible.	 Toda	 la	 casa	 hablaba	 de	 conciertos,	 de	 música,	 de	 literatura	 y	 de
ajedrez.	 Toda	 la	 casa	 hablaba	 de	 pequeñas	 manías,	 lugares	 recónditos	 con	 un	 uso
propio	para	una	cosa	específica,	hablaba	del	orden	que	un	hombre	acostumbrado	a
mandar,	y	a	crear	había	impuesto	a	su	entorno.	Hablaba	de	él,	sólo	de	él.	Era	el	gran
mausoleo	Lajos.	Y	cuando	ella	caminaba	entre	sus	cosas,	 su	 tablero	de	ajedrez	con
dos	 sillones	 de	 oreja	 enfrentados,	 su	 viejo	 piano	 de	 cola	 negro,	 sus	 cuadros,	 sus
carteles	 enmarcados	 de	 sus	 conciertos,	 sus	 fotos	 con	 grandes	 intérpretes	 o	 con	 sus
amigos,	su	estantería	de	libros	en	nogal	recio,	Alma	sentía	que	paseaba	por	el	museo
Lajos	de	Lausanne.

Se	planteó	la	posibilidad	de	irse	a	vivir	con	Adrian,	y	en	una	de	sus	visitas	evaluó
sus	 sensaciones.	 Adrian	 notó	 su	 mirada	 distinta	 aquella	 tarde,	 evaluadora,
escrutadora,	 examinadora.	 La	 casa	 de	 Adrian	 era	 grande	 pero	 sencilla,	 una	 bonita
casa	suiza	con	vistas	al	lago	Leman,	con	jardín	y	flores,	pero	su	interior	combinada	el
orden	 de	 un	 jugador	 de	 ajedrez,	 la	 cabalidad	 de	 un	 rico	 empresario	 y	 el	 toque
femenino	de	una	mujer	que	lo	dispuso	a	su	gusto	hasta	el	más	mínimo	detalle.	En	el
salón,	 al	otro	 lado	de	 la	mesa	de	ajedrez,	un	atril	 alto	 frente	 a	un	espejo,	y	 en	una
mesita	un	violín	arropado	por	un	leve	paño.	Alma	no	pudo	evitar	el	sentirse	celosa.
Contemplar	aquel	violín	era	como	contemplar	el	alma	de	alguien	que	aún	no	había
dejado	ese	lugar.

«Nunca	podría	vivir	aquí»	se	dijo.
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Y	Adrian	se	dio	cuenta.	Adrian	comprendió	que	todo	era	una	profanación,	que	los
lugares	 no	 son	 neutros,	 que	 no	 permiten	 la	 injerencia	 de	 cuerpos	 extraños,	 que	 los
espacios	se	amoldan	a	sus	 inquilinos	y	que	cada	modificación	que	ella	hiciera	sería
como	un	estallido	en	medio	de	una	callada	sinfonía	de	Mozart.

Adrian	 miró	 su	 cama,	 la	 cama	 de	 matrimonio,	 la	 gran	 cama	 junto	 al	 ventanal
desde	 el	 que	 se	 veía	 el	Mont	Blanc	y	 el	 lago	Leman	 con	 sus	 brumas	matutinas,	 la
cama	 que	 había	 sido	 de	 otra	mujer,	 la	 cama	 que	 había	 sido	 de	 otro	 amor.	 «Nunca
podrá	vivir	aquí»,	se	dijo.

Y	sin	pensárselo	dos	veces	le	soltó:	«Construyamos	nuestra	propia	casa».
El	domingo	17	de	abril	de	1955	Alma	Trapolyi	y	Adrian	Troadec	se	casaron	y	se

fueron	a	vivir	a	su	nueva	casa.	La	llamaron	«Los	años	perdidos».
El	 día	 siguiente	moriría	Albert	 Einstein	 en	 Princeton,	 Estados	Unidos.	Marilyn

Monroe	terminaba	de	rodar	La	tentación	vive	arriba.
El	 violín	 de	 la	 antigua	 casa	 Tim	 de	 Viena	 fue	 guardado	 con	 su	 estuche	 en	 el

sótano	de	su	nueva	casa.	Arriba,	ahora,	el	grave	sonido	del	chelo	inundaba	todas	las
habitaciones.
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Alma	Trap	le	escribió	una	dulce	carta	a	la	joven	Eleanor	diciéndole	que	se	había
casado	con	Adrian	y	que	ahora,	por	fin,	era	feliz.

«Cuando	seas	mayor	tienes	que	venir	a	conocer	está	tierra,	la	tierra	de	tus	padres,
la	tierra	más	bella	del	mundo,	y	a	mi	querido	Adrian»,	le	escribió.

Alma	se	sintió	bien	tras	escribir	aquella	carta,	imaginó	que	se	dirigía	a	su	querida
hija	que	estaba	lejos.	Tomó	su	bicicleta	y	bajó	a	 la	oficina	de	correos.	Tras	dejar	 la
carta	en	la	estafeta,	Alma	Trap	tuvo	un	accidente	con	su	bicicleta	y	murió	al	instante
de	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.

Casi	 un	 mes	 después,	 cuando	 Rebeca,	 George	 y	 Eleanor	 recibieron	 la	 carta,
celebraron	 su	 boda	 con	 champán,	 se	 rieron	 y	 se	 abrazaron.	 Para	 entonces,	 Alma
llevaba	enterrada	ya	veinticinco	días.
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Adrian	pensó	en	el	suicidio.	No	como	un	hecho	cruento	ni	como	una	vengativa	y
desesperada	acometida	contra	la	vida,	sino	como	una	simple	desconexión,	un	acabar
ahí	 mismo,	 un	 dejar	 de	 gozar	 y	 de	 sufrir,	 una	 asunción	 de	 que	 ya	 había	 visto
suficiente,	de	que	ya	había	vivido	suficiente.	Pero	en	el	entierro	de	Alma,	viendo	allí
presentes	 a	 todos	 los	 trabajadores	 de	 su	 fábrica,	 colaboradores	 con	 los	 que	 había
puesto	en	pie	un	proyecto	que	les	había	unido	y	dado	vida	durante	tantos	años,	gente
con	la	que	había	construido	un	devenir,	se	dio	cuenta	de	que	Alma,	al	contrario	que
ellos,	que	eran	una	 realidad,	no	había	 sido	más	que	en	producto	de	su	 imaginación
con	el	que	llenar	las	nostalgias	de	los	días	de	lluvia,	un	bálsamo,	un	anestésico	ante	la
soledad.	Y	volvió	 a	 llorar	 porque	 se	 supo	de	nuevo	 solo.	Solo	 y	 sin	 esperanzas	 de
compañía.

Entonces,	recordando	que	tras	 la	muerte	de	sus	amigos	vino	Elena	y	que	tras	 la
muerte	 de	 Elena	 vino	Alma,	 pensó	 que	 todavía	 podían	 ocurrirle	 nuevas	 cosas	 que
llamaran	 su	 vida	 de	 sentido.	 Y	 por	 curiosidad,	 sólo	 por	 curiosidad,	 decidió	 seguir
viviendo.
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Eleanor	 tenía	 15	 años	 cuando	 su	 padre	 recibió	 una	 carta	 de	 Adrian	 Troadec
diciéndole	que	Alma	había	muerto.

Eleanor	no	 lloró,	porque	hacía	casi	dos	años	que	no	 la	veía.	Y	dos	años	para	 la
joven	Eleanor	 eran	mucho	 tiempo.	Sólo	 le	 preocupaba	 el	 pensar	 que	ya	 no	 tendría
excusa	para	viajar	a	Europa	cuando	fuera	mayor.

Rebeca	sí	lloró.	Lloró	mucho.	Había	muerto	su	amiga,	su	amiga	Alma	Trap.
George	se	encerró	en	un	largo	silencio	que	duró	varios	días.	Se	avergonzaba	de	no

saber	 ponerse	 triste	 como	 su	mujer	 y	 llorar,	 de	 no	 sentir	 dolor	 por	 aquella	muerte
lejana.	 Sólo	 sintió	 miedo.	 Miedo	 a	 perder	 la	 vida	 tan	 de	 repente,	 miedo	 ante	 la
comprensión	de	que	su	vida	también	debía	acabar,	como	la	de	ella.	Que	ya	no	eran
los	mayores	los	que	morían,	que	ahora	les	tocaba	a	ellos.

Eleanor,	 llevada	 por	 un	 infantil	 plan,	 no	 quiso	 rendirse	 a	 la	 pérdida	 de	 la
posibilidad	de	su	viaje,	y	decidió	escribir	a	su	tío	Adrian	Troadec.

Escribiéndole,	y	sólo	por	adulación	interesada,	comenzó	a	decirle	 lo	mucho	que
ella	 había	 significado	 en	 su	 vida.	 Y	 entonces	 se	 dio	 cuenta.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	 sido	 su	 verdadera	madre,	 su	 gran	 amiga,	 su	modelo,	 la	 persona	 que	 la	 había
hecho	creer	en	ella	misma.	Y	entonces	sí,	se	puso	a	llorar.	Mojó	el	papel	con	su	llanto
y	terminó	la	carta	diciendo:	«Querido	tío,	comencé	está	carta	sólo	para	que	supieras
que	existo	y	para	que	algún	día	me	invitaras	a	visitar	Europa,	pero	escribiendo	sobre
la	tía	Alma	me	he	dado	cuenta	de	que	soy	una	niña	egoísta	que	nunca	se	ha	parado	a
pensar	 en	 lo	 que	 los	 demás	 han	 hecho	 por	 ella.	 Perdóname.	 Ahora	 sé	 que	 quise
mucho	a	tía	Alma	y	comprendo	mejor	tu	dolor.	Escríbeme».
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«Escríbeme»,	le	dijo	al	final	de	su	carta	Eleanor	Trap	a	su	tío	Adrian	Troadec.	Y
Adrian	comenzó	a	escribirle	y	ya	nunca	dejó	de	hacerlo	hasta	que	ella	llegó.

Eleanor	comenzó	por	contarle	que	cada	día	se	sentía	más	distante	de	sus	padres,
que	no	la	comprendían	ni	a	ella	ni	a	su	mundo.	Las	canciones	que	cantaban	y	tocaban
sus	 padres	 le	 parecían	 anticuadas	 y	 sosas.	 Ahora	 ella	 cantaba	 y	 bailaba	 el	 nuevo
estilo,	 el	 rock	 and	 roll,	 vestía	 de	 manera	 que	 los	 escandalizaba	 y	 asistía
continuamente	a	fiestas	que	sus	padres	le	reprochaban.	Ellos	le	hablaban	de	tiempos
anteriores,	 de	 las	 dificultades	 de	 la	 vida,	 de	 la	 guerra,	 de	 los	 sueños	 rotos	 por	 no
planificarse.	Ella	no	quería	saber	nada	del	pasado.	Sólo	quería	pasárselo	bien.

Y	Adrian	nunca	sabía	qué	responder,	nunca	había	sido	padre,	no	había	pasado	por
un	tiempo	de	adaptación	para	conocer	a	las	jóvenes	de	quince	años	y	comprendía	que
el	mundo	 en	 el	 victorioso	Estados	Unidos	debía	 ser	muy	distinto	 al	 de	 su	 apacible
Suiza	natal.

Primero	optó	por	no	responder	a	sus	rebeldías	con	consejos	ni	 reproche	alguno.
Adrian	 escribía	 bucólicas	 cartas	 describiendo	 su	 tierra	 y	 sus	 paisajes.	 Eleanor
comenzó	por	no	darle	demasiada	importancia	a	estas	cartas,	aunque	le	hacia	ilusión
recibirlas	 desde	 Europa	 a	 su	 nombre.	 Se	 las	 enseñaba	 a	 sus	 amigas	 y	 a	 veces
inventaba	que	él	era	un	admirador	europeo	que	le	escribía.

Pero	lo	que	para	los	dos	estaba	siendo	un	ejercicio	banal	de	escritura	comenzó	a
convertirse	en	algo	más.
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Eleanor	se	fue	enganchado	al	ejercicio	de	la	escritura.	Más	que	cartas	aquello	era
su	diario	enviado	a	un	extraño.	Escribir	comenzó	a	producirle	placer,	un	placer	íntimo
y	 silencioso,	un	 recogimiento	donde	 se	 encontraba	 consigo	misma	a	 solas	y	que	 le
daba	una	paz	que	hasta	ahora	nunca	había	conocido.	Adrian	comenzó	a	ser	para	ella
un	 personaje	mítico,	 un	 hombre	maduro	 y	 solitario	 que	 la	 oía,	 a	mitad	 de	 camino
entre	 un	 padre	 comprensivo	 y	 un	 novio	 ideal.	 Fantaseaba	 y	 escribía	 durante	 horas
contándole	con	su	 letra	de	niña	alocada	y	con	sus	 faltas	de	ortografía	adolescentes,
hasta	 el	más	mínimo	detalle	de	 sus	pequeñas	 aventuras,	 de	 las	discusiones	 con	 sus
amigas,	de	 los	chicos	que	 le	gustaban	y	de	 su	 inseguridad	por	culpa	de	 la	pequeña
cojera.	 Pero,	 ahora	 se	 daba	 cuenta,	 todas	 las	 lecturas	 que	 había	 hecho	 durante	 su
infancia,	aquellas	que	comenzaron	con	el	impulso	de	su	tía	Alma,	le	daban	una	cierta
facilidad	para	elaborar	ideas	y	contarlas	por	escrito	que	reforzaba	su	placer.

Adrian	comenzó	a	comprender	lo	que	ocurría.	Y	lo	alentó.	Lo	alentó	porque	sabía
que,	 escribiendo,	 Eleanor	 pensaba.	Y	 eso	 era	 bueno.	Y	 lo	 alentó	 porque	 empezó	 a
planear	 la	posibilidad	 real	de	que	ella	 fuera	a	Suiza,	viviera	en	 su	casa,	 sola	o	con
familia,	y	fuera	su	compañía	durante	la	vejez.	Era,	de	nuevo,	un	plan	a	largo	plazo.
Como	los	planes	que	a	Adrian	le	gustaba	preparar.
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Pero	el	26	de	Septiembre	de	1957	Eleanor	le	escribió	una	carta	a	su	tío	diciéndole
que	 se	 iba	 a	 suicidar.	 En	 una	 fuerte	 discusión	 con	 su	 padre,	 que	 se	 oponía	 a	 sus
continuas	 salidas	 a	 bailes	 y	 fiestas,	 él	 le	 dijo	 que	 le	 daba	 igual	 lo	 que	 ella	 hiciera
porque,	en	definitiva,	él	no	era	su	padre.	Eleanor	sintió	que	el	mundo	se	derrumbaba
a	sus	pies.	George	había	sido	muy	importante	para	ella,	 la	había	querido	y	se	había
preocupado	mucho	por	su	educación	y	ella	llevaba	su	apellido	y	su	madre,	ahora,	le
parecía	una	zorra	falsa	y	mentirosa.	Si	la	familia	había	sido	una	fingida	escena	teatral,
una	gran	mentira,	que	podía	ser	el	mundo,	se	preguntaba	Eleanor.

Era	jueves.	El	26	de	septiembre	de	1957	era	jueves.	Eleanor	terminó	de	escribir	la
carta,	 la	 cerró	 y	 la	 llevó	 a	 la	 oficina	 postal	 de	 Georgetown.	 Una	 vez	 allí,	 siguió
caminando	en	dirección	al	río	Potomac,	sólo	dos	calles	más	abajo.	Bordeó	su	orilla	en
un	largo	paseo	y	finalmente	llegó	hasta	el	puente	Lincoln	desde	donde	contempló	el
cauce	que	habría	de	ser	su	último	lecho.

Era	noche,	en	Nueva	York,	Leonard	Bernstein	estrenaba	West	Side	Story.
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Cuando	Adrian	recibió	está	carta	casi	un	mes	después	tuvo	la	absoluta	seguridad
de	que	ella	vendría	pronto	junto	a	él.	Sabía	que	existiendo	tío	Adrian	y	el	sueño	de
visitar	Europa	ella	no	se	habría	suicidado.	«El	suicidio	—pensó—	es	sólo	 la	última
salida	 cuando	 no	 hay	 otra	 forma	 de	 escapar».	 Pero	 está	 vez	 la	 había,	 la	 salida	 era
escapar	viajando.	La	salida	era	él.

Y	no	se	equivocó.	Sólo	dos	días	más	tarde	le	llegó	otra	carta	de	Eleanor	en	la	que
le	pedía	perdón	por	el	 terrible	susto	que	le	había	debido	de	dar.	Le	contó	que	fue	a
reclamar	 la	 carta	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 para	 que	 no	 le	 llegara	 cuando	 decidió	 no
acabar	con	su	vida	sino	comenzar	otra	junto	a	él	en	Europa	si	él	se	lo	permitía,	pero	le
fue	 imposible	 recuperarla.	 Que	 había	 vivido	 noches	 de	 angustia	 pensando	 en	 la
desesperación	de	él	y	que	se	sentía	terriblemente	culpable.

Adrian	Troadec	leyó	la	carta	y	sonrió.
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Durante	 ese	mes	Eleanor	 decidió	 irse	 de	 casa	 y	 ponerse	 a	 trabajar.	Le	 quedaba
todo	un	curso	para	entrar	a	la	Universidad	y	ya	estaba	cansada,	impaciente	por	dar	un
giro	a	su	vida,	deseosa	de	conocer	nuevos	mundos,	de	tomar	sus	propias	decisiones,
de	 tener	su	propio	espacio	vital,	 lejos	de	 la	 falsa	dulzura	egoísta	de	su	madre	y	del
apartamento	autista	del	que	—ahora	lo	sabía—	no	era	su	padre.	La	situación	se	había
deteriorado	mucho	en	su	casa,	había	gritos	entre	Rebeca	y	George	por	culpa	de	ella:
Rebeca	le	reprochaba	a	George	que	se	lo	hubiera	dicho	y	George	decía	que	ya	estaba
harto	 de	 una	 niña	 que	 terminaría	 siendo	 tan	 puta	 como	 su	 madre.	 Todo	 estaba
desquiciado.	Eleanor	metió	algunas	cosas	en	una	maleta	y	una	noche	se	marchó.

Pero	no	tenía	adonde	ir.	Con	el	poco	dinero	que	disponía	se	fue	a	una	pensión	de
la	 zona	 de	Virginia,	 cruzando	 el	 Potomac.	Y	 los	 siguientes	 días,	 vestida	 como	una
linda	señorita	visitó	las	oficinas	de	la	zona	central	de	Washington	buscando	trabajo	de
secretaria	que	nadie	le	dio.	Entonces	comprendió	que	no	tenía	preparación	alguna	y
que	 sólo	 podía	 trabajar	 en	 empleos	 menores,	 agotadores	 y	 mal	 pagados.	 Pero	 su
orgullo	le	impedía	volver	a	casa.	Por	las	noches	le	escribía	al	tío	Adrian	contándole	la
aventura	y	sólo	entonces	le	parecía	que	todo	lo	que	hacia	cobraba	sentido.	Pero	de	día
la	cosa	empeoraba	y	se	hundía	después	de	toda	una	jornada	caminando.

Sus	padres,	mientras,	la	buscaban	angustiados.
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Después	de	más	de	una	semana,	Eleanor	encontró	un	trabajo	en	The	Red	Peacock,
un	 bar	 de	 las	 afueras	 regentado	 por	Betty	Valoff,	 una	 cincuentona	 quemada	 por	 la
vida	 y	 el	 trabajo.	 Allí,	 igual	 servía	 las	 mesas	 que	 preparaba	 los	 sándwiches	 y	 las
hamburguesas.

Eleanor	hubo	de	soportar	el	mancharse	 las	manos	con	comida	y	sobras	casi	por
primera	vez	en	su	vida;	hubo	de	soportar	que	al	final	del	día	toda	su	ropa,	su	pelo	y	su
cuerpo	olieran	a	grasa	pringosa;	y	hubo	de	soportar	las	bromas	de	los	camioneros	y
sus	continuas	alusiones	a	su	cojera	y	su	trasero	renqueante.

Un	día,	Betty	Valoff	la	puso	a	desplumar	un	pavo	al	que	acababa	de	degollar	ante
sus	ojos	sin	la	más	mínima	compasión.	El	pavo	estaba	aún	caliente	y	ella	tenía	que	ir
tirando	 fuertemente	de	sus	plumas	para	arrancárselas.	Fue	 lo	más	desagradable	que
hizo	en	su	vida.	Por	 la	 tarde	Betty	Valoff	 le	puso	a	Eleanor	para	cenar	un	guiso	de
pavo.	Ella,	mientras	comía,	pudo	ir	viendo	la	piel	erizada	del	pavo,	la	piel	de	donde
ella	misma	había	arrancado	las	plumas	unas	horas	antes.	Quiso	vomitar.

Al	día	siguiente	no	fue	al	trabajo.
Eleanor	volvió	a	escribir	a	Adrian	y	de	pronto	comprendió	que	mientras	para	ella

habían	pasado	tres	semanas	de	espanto,	Adrian	aún	no	habría	recibido	ni	siquiera	la
carta	de	suicidio.	Le	hizo	gracia	pensar	de	los	desequilibrios	entre	tiempo	y	espacio.
Y	sonrió.
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Eleanor	Trap	volvió	a	su	casa.	Abrazó	a	su	padre	y	le	dijo	que	le	quería	y	que	él
por	encima	de	 todo	y	de	 todos	era	 su	padre.	Abrazó	a	 su	madre	y	 le	pidió	perdón.
Hizo	su	último	curso	de	la	escuela	superior	y	se	graduó	como	todas	sus	compañeras
en	una	magnífica	celebración	protocolaria	en	la	que	sus	padres	se	emocionaron	hasta
las	lágrimas.

Tiempo	después	pasó	en	coche	con	unas	amigas	por	delante	de	The	Red	Peacock,
que	le	pareció	mucho	más	miserable	y	dijo:

—Ahí	trabajé	yo.
—No	me	lo	puedo	creer	—contestó	una	de	sus	amigas.
Eleanor	 Trap	 nunca	 llegaría	 a	 saber	 que	 George,	 su	 padre,	 descubrió	 el	 lugar

donde	trabajaba	y	pagó	20	dólares	a	Betty	Valoff	para	que	le	hiciera	pasar	la	prueba
del	pavo.	Él	sabía	que	nunca	la	superaría.

Betty	Valoff	se	ganó	 los	20	dólares	y	se	ahorró	el	pago	de	 la	semana	y	el	 tener
que	 despedirla,	 porque	 le	 parecía	 una	 niña	malcriada	 a	 la	 que	 no	 pensaba	 soportar
más.
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Eleanor	 Trap	 se	 matriculó	 en	 la	 American	 University	 para	 estudiar	 Literatura
Inglesa.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	ése	era	su	sueño	desde	que	se	aficionó	a	 leer
con	 su	 tía	Alma.	Cada	día	que	pasaba	 comprendía	más	 lo	mucho	que	ella	 le	había
influido.

La	 escancia	 en	 la	 Universidad	 comenzó	 siendo	 instructiva	 y	 divertida.	 Se	 la
pasaba	 horas	 en	 una	 esquina	 del	 tercer	 piso	 de	 la	 biblioteca	 central	 devorando
autores,	historias,	pasiones,	reflexiones	y	sueños.	Luego	caminaba	al	atardecer	hacia
su	casa	por	las	dulces	veredas	de	árboles	centenarios	que	coloreaban	el	paisaje	a	su
paso.	Pasaba	por	delante	de	una	sinagoga	 judía,	veía	a	 los	perros	 juguetear	con	sus
dueños	 en	 las	 explanadas	 verdes,	 se	 contoneaba	 al	 caminar	 por	 delante	 de	 la	 vieja
Universidad	de	Georgetown,	llegaba	hasta	la	Levine	School	donde	trabajaba	su	padre
y	giraba	a	la	izquierda	hasta	llegar	a	su	casa.

Su	 vida,	 ahora	 se	 daba	 cuenta,	 era	 dulce	 y	 aproblemática.	 Algo	 parecido	 a	 la
felicidad.
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Pero	en	segundo	año	entró	en	la	clase	del	profesor	Richard	Kearns,	que	les	dijo
que	ellos	podrían	conseguir	lo	que	se	propusieran	en	la	vida,	que	la	constancia	era	la
madre	del	 éxito	y	que	el	 fracaso	no	existía	 si	 nunca	dejaban	de	 intentarlo.	Richard
sabía	que	sus	alumnos	soñaban	con	ser	escritores	y	que	la	facultad	acabaría	con	sus
sueños.	 Richard	 proyectaba	 optimismo,	 seguridad,	 fe	 en	 ellos	 y	 así,	 Eleanor	 Trap,
inevitablemente,	se	enamoró	de	él.

Esta	aventura	la	introduciría	en	el	mundo	del	amor	y	el	sufrimiento	del	que	nunca
más	se	vuelve	a	salir.
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El	establecimiento	de	la	relación	con	el	profesor	Richard	Kearns	requirió	más	de
cinco	 meses.	 En	 febrero	 de	 1960	 Eleanor	 consiguió	 que	 su	 profesor	 de	 Géneros
Literarios	 la	 llamara	por	 teléfono	la	primera	vez.	Richard	Kearns	no	se	anduvo	con
rodeos	ni	puso	excusas	académicas	para	llamarla:

—Eleanor	—le	dijo—,	creo	que	deberíamos	dejarnos	de	cortesías	y	si	queremos
pasar	más	tiempo	juntos	hacerlo	sin	ningún	reparo.

A	Eleanor	le	encantó	su	franqueza.	No	era	como	todos	los	compañeros	timoratos
de	su	facultad	que	decían	mil	tonterías	antes	de	proponer	sus	intenciones.	Quedó	con
él	y	él	la	invitó	a	su	casa.	Richard	Kearns	sabía	que	aquél	era	el	tabú	entre	los	tabúes:
subir	al	apartamento	de	un	hombre	soltero,	por	eso	mismo	él	quiso	empezar	por	ahí:
por	romper	y	desmitificar.	Ella	debía	ver	quién	era	él,	sencilla	y	desnudamente	desde
el	principio.	Ella	subió	un	poco	asustada	pero	comprendió	en	su	fuero	interno	que	tan
rápidamente	no	podían	ir	las	cosas	y	que	su	profesor	de	Géneros	Literarios	no	iba	a
desnudar	a	una	estudiante	cojita	nada	más	llegar,	el	primer	día	de	la	cita.

Richard	Kearns	 se	mostró	 torpe	—como	era—	en	 la	cocina.	 Intentó	que	ella	 se
sintiera	 como	 en	 el	 piso	 de	 estudiante	 de	 unos	 amigos	 y	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 la
pasaron	en	la	cocina,	el	lugar,	según	él	decía,	donde	se	encontraba	menos	tenso	y	más
en	familia,	en	recuerdo	de	las	horas	con	su	madre	y	sus	hermanos	en	interminables
desayunos	y	cenas.	Richard	Kearns	sabía	que	mientras	estuvieran	lejos	de	un	sofá	o
una	cama	ella	se	encontraría	relajada	y	natural.	Ambos	sabían,	no	obstante,	que	todo
aquello	no	era	más	que	una	estrategia,	pero	la	estrategia	cumplía	con	todos	los	ritos
del	apareamiento	de	la	clase	intelectual	elevada.

Richard	 Kearns	 le	 leyó	 sus	 páginas	 selectas	 de	 la	 poesía	 inglesa:	 Tennyson,
Wordsworth,	incluso	Kipling	y	Oscar	Wilde;	para	recalar	después	en	sus	coterráneos
Longfellow	y	por	fin	en	Whitman,	de	quien	leyó:

Serenate	—no	estés	incómoda	conmigo—,	yo	soy	Walt	Whitman,	generoso	y	lleno
de	vida	como	la	Naturaleza,

Mientras	el	sol	no	te	rechace,	no	te	rechazaré,
Mientras	las	aguas	no	se	nieguen	a	brillar	para	ti	y	las	hojas	a	susurrar	para	ti,

mis	palabras	no	dejaran	de	brillar	y	de	susurrar	para	ti.

Mi	 niña	 yo	 te	 cito	 y	 te	 pido	 que	 te	 prepares	 para	 ser	 digna	 de	 encontrarte
conmigo,

Y	te	pido	que	seas	paciente	y	perfecta	hasta	que	yo	venga.
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Y	Richard	Kearns	miró	tiernamente	a	Eleanor	Trap.
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Pero	Richard	nunca	llegó	a	decirle	a	Eleanor	que	el	título	de	aquel	poema	era	«A
una	prostituta	cualquiera».
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Los	 siguientes	 encuentros	 de	 Eleanor	 Trap	 y	 Richard	 Kearns	 fueron	 alegres,
desenfadados,	ricos	y	tiernos.

Richard	 Kearns	 desplegaba,	 una	 vez	 más,	 su	 juego	 completo	 de	 recursos	 para
conquistar	a	una	chica:	después	de	la	selección	de	lecturas,	las	fotos	de	la	infancia	(no
había	 mujer	 que	 se	 enterneciera	 ante	 aquel	 niño	 regordito	 y	 dinámico);	 luego	 las
aventuras	con	sus	compañeros	del	colegio,	 ritual	de	 imágenes	afectivas	y	recuerdos
de	una	 juventud	aún	no	perdida;	éxitos	deportivos	era	el	 siguiente	escalafón;	viajes
lejanos,	 el	 último	 tramo	 en	 el	 ascenso	 hacia	 la	 gloria;	 y	 destreza	 pianística,	 por
último,	la	culminación.

Después	de	ese	periplo	no	había	mujer	que	se	resistiera.
El	 abril	 de	 1960,	Eleanor	Trap	 y	Richard	Kearns	 hicieron	 el	 amor	 por	 primera

vez.	Para	Eleanor	era	su	estreno	total.	Para	el	profesor	Richard	Kearns,	de	41	años,
sólo	era	una	vez	más,	una	dulce	y	cariñosa	vez	más	de	el	desastre	de	su	interminable
lista	de	intentos	infructuosos	por	ser	feliz	en	pareja.

Era	abril	de	1960,	Alfred	Hitchcock	terminaba	de	montar	la	película	Psicosis.
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Después	 vinieron	 dos	 años	 de	 auténtica	 estabilidad	 de	 pareja:	 compañerismo,
amor,	sexo,	amigos	comunes,	proyectos.	El	verano	de	1961	Richard	Kearns	la	llevó
de	 viaje	 a	 la	 zona	 montañosa	 del	 volcán	 Barú,	 un	 oasis	 de	 temperatura
permanentemente	primaveral	en	la	parte	oeste	de	Panamá,	cerca	de	Costa	Rica,	en	la
región	 de	 Chiriquí,	 un	 lugar	 donde	 descansaban	 los	 altos	 ejecutivos	 del	 Canal	 y
donde	Eleanor	 se	 sintió	plenamente	 feliz.	Pero	allí	Richard	Kearns	conoció	a	 Janet
Gloria	Suárez	Aráuz,	la	guía	turística	con	la	que	por	primera	vez	le	fue	infiel.

Para	 Richard	 Kearns,	 Janet	 sólo	 fue	 una	 aventura,	 pero	 el	 sabor	 de	 aquel
incidente,	el	placer	del	peligro	y	el	deleite	del	cambio,	le	duró	durante	meses.

En	 marzo	 de	 1963,	 en	 plena	 presidencia	 del	 joven	 John	 Fitzgerald	 Kennedy,
Richard	 Kearns	 decidió,	 de	 pronto,	 que	 era	 hora	 de	 crear	 una	 familia	 y	 para	 ello
Eleanor	era	demasiado	joven.	La	nueva	profesora	del	Departamento	de	Historia	de	la
Literatura,	Josephin	Schneider	fue	su	elegida.

Eleanor	Trap	no	podía	comprender	por	qué	 la	gente	 seguía	viviendo	si	 cabía	 la
posibilidad	de	sufrir	un	dolor	tan	profundo	como	el	del	desamor.

Su	tío	Adrian	Troadec	en	una	carta	de	mayo	de	aquel	mismo	año	le	contestó	que
se	sigue	viviendo	por	cobardía.	Y	por	curiosidad.

Ella	entendió	la	oferta,	ahora	definitiva,	y	le	contestó	diciendo	que	se	iría	a	vivir	a
Europa	con	él.
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Cuando	 llegó	 a	 Suiza	 en	 su	 primer	 viaje	 adulto	 en	 avión,	 vómito	 sobre	 suelo
helvético.	 Se	 juró	 no	 volver	 a	 viajar	 por	 aire	 en	 toda	 su	 vida.	 Eleanor	 Trap	 no
cumpliría	su	promesa.

En	 el	 aeropuerto	 la	 esperaba	 Adrian	 Troadec.	 Tenía	 un	 enorme	 bigote	 con	 las
puntas	enroscadas.	Ésa	fue	la	primera	imagen	de	su	tío	Adrian:	unos	enormes	bigotes
enroscados,	en	un	cuerpo	alto	y	poderoso,	cubierto	con	un	sombrero	verde	con	una
plumita.

Eleanor	Trap	sintió	miedo.	Estaba	por	primera	vez	sola.	Estaba	por	primera	vez
en	un	país	extranjero.	Y	estaba	por	primera	vez	con	su	tío	Adrian.	Adrian	Troadec.
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Meses	después	de	su	llegada	a	Suiza,	Eleanor	Trap	comenzó	a	impartir	clases	de
Lengua	Inglesa	en	la	Escuela	Normal	de	Lausanne	y	por	las	tardes	ayudaba	a	su	tío
Adrian	Troadec	en	las	gestiones	de	la	pequeña	fábrica	de	chocolates.

En	un	par	de	años	 se	dio	cuenta	de	que	 la	enseñanza	de	adolescentes	no	era	 lo
suyo.

Seguía	escribiendo.
Fue	el	año	en	el	que	se	aprobó	en	los	Estados	Unidos	la	Ley	del	Derecho	al	voto

de	los	negros.
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Entre	los	compañeros	de	la	Escuela	estaba	Hasim	Tulú,	un	joven	matemático,	de
rostro	melancólico,	procedente	de	la	India.

Después	de	un	largo	noviazgo	de	siete	años	se	casaron	en	la	pequeña	iglesia	de
Santa	Marta	en	Aix-en-Provence,	el	mismo	lugar	en	el	que	su	tío	Adrian	se	casó	con
la	joven	Elena	Petroncini.

Fue	el	mismo	año	en	el	que	nació	el	Estado	de	Bangladesh.
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Durante	esos	años	de	noviazgo	él	consiguió	hacerse	profesor	de	a	Universidad	de
Ginebra	y	ella,	entonces,	pudo	dedicarse	sólo	a	la	escritura.

Escribiendo	sobre	 su	vida	comprendió	que	debía	volver	a	 los	Estados	Unidos	a
conocer	a	su	padre	biológico.
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Seis	meses	después	de	la	boda	viajó	de	nuevo	a	Washington.	Habían	pasado	diez
años.	Se	presentó	ante	su	vieja	casa,	donde,	imaginaba,	seguía	viviendo	su	padrastro
George	Trap.	Al	acercarse	oyó	el	piano.	Se	sintió	en	casa.
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George	 la	recibió	como	a	una	antigua	amante.	Y	le	dijo	el	nombre	de	su	padre:
Joseph	Ladd.

Eleanor	viajó	al	oeste	a	buscar	huellas	de	su	padre.
Lo	 encontró	 en	 San	Diego,	 en	 una	 pequeña	 casa,	 frente	 al	mar.	Vivía	 con	 una

chica	mexicana	más	joven	que	la	propia	Eleanor.
Cuando	él	la	vio	acercarse	cojeando	supo	que	era	ella,	su	hija.	Pero	no	le	dio	la

más	mínima	importancia.
Había	estado	casado	dos	veces	y	tenía	tres	hijas	más.
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Hablaron.	Él	la	invitó	a	cenar.	Fue	un	perfecto	caballero.
Después	de	ese	día,	no	se	volvieron	a	ver.
Eleanor	volvió	a	Ginebra.
En	el	avión	lloró.	Sabía	que	algún	día	escribiría	sobre	aquellas	teatrales	lágrimas

de	avión.
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Cuando	se	encontró	con	Hasim	Tulú,	le	dijo:
—Quiero	que	tengamos	un	hijo.	Ya.
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A	los	nueve	meses	nació	Giuliani.	Fue	el	único	hijo	del	matrimonio	Tulú-Trap.
Tres	 años	 después	 enfermó	 Adrian	 Troadec.	 Tenía	 69	 años.	 Eleanor	 tuvo	 que

hacerse	cargo	de	la	Fábrica	de	Chocolates.	Eleanor	cambiaría	el	antiguo	nombre	de
Petit	Chocolat	Troadec	por	el	de	Grand	Chocolat	Trap.	Adrian	Troadec	asumió	ese
cambio	con	cierta	nostalgia:	el	apellido	de	su	esposa	volvía	a	inundar	su	vida.
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Giuliani	 comenzó	 a	 estudiar	 violín	 a	 los	 8	 años.	 Y	 lo	 hizo	 con	 el	 viejo	 violín
vienés	de	la	antigua	casa	Tim	de	1770.	El	violín	con	el	que	viajó	desde	Albania	su	tía
Elena	Petroncini.	Las	vidas,	el	amor	y	la	música	se	entrelazaban	misteriosamente	en
un	continuo	sin	fin.
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Eleanor	abrió	tiendas	en	París	y	Lyon.	Amplió	la	fábrica.	Puso	al	frente	de	ella	a
un	buen	grupo	de	economistas.	Un	consejo	de	dirección	en	el	que	confiaba.

Era	1981.	Encontraron	a	Adrian	Troadec	sin	vida	sentado	en	un	banco	frente	al
lago.

Ronald	Reagan	y	Juan	Pablo	II	sufrieron	atentados.	En	Madrid	hubo	un	golpe	de
Estado	que,	una	vez	realizado,	no	salió	adelante.
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Giuliani	fue	un	hijo	despierto	y	cosmopolita.	Supo	atesorar	todas	las	culturas	que
se	 reunían	 en	 él:	 la	 india,	 la	 norteamericana	 y	 la	 europea.	 Era	 abierto,	 divertido,
inteligente.	Músico,	medio	poeta,	medio	matemático;	medio	indio,	medio	occidental;
refinado	y	a	la	vez	espontáneo.	Las	chicas	lo	adoraban.	En	la	Universidad	comenzó	a
estudiar	Filosofía.	Allí	hizo	grandes	amigos:	jóvenes	comprometidos	con	un	mundo
mejor.
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Giuliani	 preguntó	 a	 su	 madre	 por	 su	 historia,	 por	 la	 de	 su	 familia.	 Prometió
escribirla	algún	día.	Nunca	lo	haría.

Tocaba	el	violín,	leía	Sartre.	Interpretó	por	primera	vez	en	Suiza	el	Cuarteto	para
el	 fin	de	 los	 tiempos	de	Oliver	Massiaen.	Luego	se	hizo	cargo	de	 la	Orquesta	de	 la
Universidad.	Su	madre	lo	miraba	y	pensaba	en	él	tío	Adrian.	Giuliani	cayó	enfermo.

Eleanor	 le	 leyó	cuentos,	como	sí	fuera	un	niño,	como	hizo	su	tía	Alma:	«Alicia
empezaba	a	estar	harta	de	seguir	tanto	rato	en	la	orilla,	junto	a	su	hermana,	sin	hacer
nada».

Ella	 y	 su	 hijo	 se	 sintieron	 muy	 unidos	 durante	 la	 enfermedad.	 Le	 faltaban
anticuerpos.	No	sabían	por	qué	pero	el	faltaban.
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En	 su	 casa	 los	 amigos	 se	 reunían	 en	 torno	 al	 enfermo.	 Tocaban	 el	 piano	 y
cantaban.	Jugaban	al	ajedrez	y	luego	hablaban	de	cambiar	al	mundo.	Con	ellos	un	día
vino	Karolina	Barmuta,	una	estudiante	polaca	de	su	Universidad.	Traía	en	sus	manos
una	cajita	de	bombones	Trap	de	leche	y	almendras	para	el	compañero	enfermo.	Ella
no	sabía	que	era	la	fábrica	de	su	familia.	Todos	rieron.	Y	Giuliani	comenzó	a	mejorar.
En	julio	de	2001,	ya	recuperado,	se	animó	a	viajar	con	Karolina	y	sus	amigos	a	Italia.
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Giuliani	murió	el	21	de	 julio	de	2001,	a	 los	27	años,	en	Génova,	de	un	disparo
policial	en	la	batalla	campal	que	tuvo	lugar	durante	la	cumbre	de	los	ocho	países	más
industrializados	del	mundo,	cuando	los	movimientos	antiglobalización	aún	creían	que
podrían	cambiar	al	mundo.

La	televisión	italiana	fue	la	primera	en	transmitir	la	imagen	de	un	joven	tendido
en	 el	 suelo	 en	 la	 plaza	 Alimonda.	 Junto	 a	 él,	 una	 chica	 de	 pelo	 corto	 lloraba.	 Su
madre	 lo	 pudo	 ver	 en	 las	 noticias	 del	 canal	 suizo	 sólo	 tres	 horas	 después	 de	 que
ocurriera.	Los	reconoció.
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Yo	 soy	 su	madre,	 Eleanor	 Trap.	Y	 tengo	 una	 pregunta:	 ¿Tanto	 esfuerzo,	 tantas
generaciones	 luchando	 por	 sobrevivir,	 tanto	 amor	 condensado	 en	 una	 sola	 persona
para	que	el	poder	llegue	y	trunque	toda	una	estirpe	familiar?
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El	viejo	violín	vienés	de	la	casa	Tim	descansa	mudo	envuelto	en	una	tela	vieja	y
suave.

La	 gente	 sigue	 comiendo	 chocolates	 Trap.	 No	 saben	 que	 su	 sabor	 es	 historia,
recuerdos	y	esperanzas.

Miro	desde	mi	ventana	el	lago	Leman.	Ya	casi	nadie	juega	ajedrez.
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Basada	en	hechos	reales.
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